斑斓的天空

杨光

一

财务处在机关大院的北面，办公室是一排平房，十数间，每间都有一个小隔间，小隔间约占整个空间的三分之一。隔墙的门洞上吊个帘子，就可以住人办公两不相扰了。门前的土地几近荒芜，雨水多的时候会长一些杂草，几棵歪七扭八的树也会因此显得郁郁葱葱。

处长办公室在这排房子居中偏西的位置。

松处长常从办公室出来，低着头很迟疑地在门口原地转圈，像一只口尾相衔的看家犬，总也拿不定主意向东还是向西。也有直接要去的方向，但走几步又站住，反身再走回来，回来，过去，过去，回来，这样徘徊的范围至多扩大到左右两边的办公室门侧。办公室门口沿墙根铺着青砖，一米宽，松处长又常穿布鞋，所以在上面怎么徘徊都悄无声息。习惯了，老是这样，抽烟，徘徊，徘徊，抽烟，走走停停。有的时候也例外，正在徘徊，不知为什么，会突然急匆匆返回办公室，一口烟没吐尽，又急匆匆从屋里走出来。

这时，他确定要去西面的某个办公室。西面是现金科和资金科的办公室，档案室也在西面。可是走了几步，又折转头向东去了。东面是成本科、账务科和固定资产科的办公室，再有两间屋，方不苟和老婆孩子住在那里。把头的一间不住人不办公，但一直不曾闲过。

松处长今天很果断，虽然弓着腰，虽然手指间永远夹着一支燃烧的烟，却只是徘徊了一小会儿。他喊了一声“开会了”，一踅身进了成本科。阳光抢先跌进屋里，摔了个满地粉碎。进屋前只听得算盘激扬的噼啪声，进去才发现盛宏辉不是在工作，而是正在和固定资产科的冯拥阳神秘地咕叨着什么。

盛宏辉早知道松处长爱玩偷听的把戏，他也不止一次说过，那是做啥嘛，领导，没个领导的样子！他认为作为一个领导，听属下的墙根有失身份，太不光明正大，太鸡鸣狗盗，太……他是有名的坐不住，坐不住就要去别的办公室串门子。串门子就为了谝个闲传，但他又怕处长恰好“路过”，所以无论在谁的办公室，进门先就拉过一把算盘，噼里啪啦手里玩。在自己的办公室也一样，算盘弄不出动静不说话。对算盘他有个说道，聋子的耳朵瘸子的腿，会计的算盘哑巴的嘴！他练习算盘的方法很简单，将阿拉伯数字“625”无限复加，起始目光一扫，后面绝对不再去看，手指灵活地在算盘上跳跃飞舞，欢快的碰珠声随之响起。外行听，清脆悦耳，节奏铿锵；内行听，跌宕起伏，行云流水，不可谓不是一种美的享受。

今天，盛宏辉正闲得无聊，冯拥阳来了说，小盛儿，你说这人咋那样呢，咋那不自觉呢？在吧，溜溜达达不干活儿，请假回家吧，这又超几天了！盛宏辉笑了说，那啥事都有你顶着，邵怀国回不回来没有啥关系！

相处时间长了，冯拥阳的山东话与盛宏辉的陕西话各自都能听得明白，不看脸色，仅凭腔口也能知道对方啥表情。冯拥阳帽檐下的眼镜片在灯光下闪亮，由于近视，也由于不想自己说的话让第三个人听了去，说话时就伸着脖子往前凑，嘴也跟着往前伸，绛色的嘴唇就那么噘着，显出努力参与的主动性，仿佛夏天水池边上的一朵喇叭花。

盛宏辉当过几年兵，但他一直坚持用家乡方言与人交谈，他把自己的坚持视为“不忘本”，并对那些走出农村就说普通话的人嗤之以鼻。盛宏辉头发少，阳光下像个经秋的瓢葫芦，灯光下，头发贫瘠支离，寥寥可数，可他从不戴帽子，他也不像矮个子人那样挺胸昂首，时刻拔高自己，相反还常常有意识地猫着腰，走路时两条胳膊向外撇开，一摇一摆的，让人不禁想起蒙古汉子摔跤的姿势。以前怎么走不知道，反正在财务处他就这么个走法，是不是受了松处长的影响或是有意邯郸学步，谁也说不清楚。但话又说回来，谁爱咋走咋走，别人也没有干涉的理由！

开会开会！处长叫咧！盛宏辉跑来资金科，人没进门，声气先冲进去了。谢晓秀和方不苟正在说话。谢晓秀桌上放着一枝沙枣花，香气扑鼻，热烈地渲染着戈壁五月的美好情意。盛宏辉认定，那一定是方不苟送她的。他摇晃着脑袋往隔间探一下头，还以为项得珠也在，一看没有，就问谢晓秀，项师傅呢？开会咧？谢晓秀举起一个手指说，上厕所了吧！

谢晓秀是财务处女会计中的美人，年轻，学历也高，在机关大院是数得上的人物。平时有事没事的，盛宏辉没少往资金科跑，俩人年龄相仿，都三十郎当岁。

方不苟四十多，岁数比冯拥阳小，特点是最喜欢找女人说笑话。说得过了，女人们也不恼，只是狠着劲“老狗、老狗”地骂，每当这时，方不苟就得意地呵呵大笑，牙齿白花花放光，小眼睛眯成一条缝。一般情况下他不大笑，嘻嘻一声就完事了。这会儿他坐在椅子上，侧身靠着办公桌，正和谢晓秀开闲篇，突然被人打断，心里很有些小抵触，细小的眼睛瞄着盛宏辉，试图看出“开会”是个骗局。平常盛宏辉没少这样恶作剧，但他失望了，遂垂下眼皮摆弄打火机，想等盛宏辉立时出去，他好为正在进行的话题做个收束。

谢晓秀也不离窝，眼睛看着方不苟，意思是快说，结果呢？

二

处长办公室里，十几个人姿态各异，济济一堂，烟雾可着劲地弥漫，女人们不抽烟，只拿手不停地挥。

午阳斜投在门框上，亮光光一片。处长办公桌上的一个罐头瓶里，盛开着一束沙枣花（方不苟送的）。这几天沙枣花如火如荼地开放，就像进行一项盛大的赛事活动，灰白的叶子间，小花朵争先恐后、点点如金地簇集在一起，难得的欣欣向荣的样子。后面小隔间的窗户开着，一阵一阵的香气飘散过来，空气中呛人的烟火味和沙枣花浓郁的香气搅和在一起，谁也取代不了谁。

野马滩就数沙枣树长得好，耐旱，耐冷，耐高温，每年五月开花。气候好，月中就开了，气候不好，也不会延误到六月中旬。许多人会在沙枣花开的时候，折上一两枝插在一个清水瓶子里，有经验的人会拣花苞多的折，这样会天天有花开，香气自然也要持久一些。要是在清水里放一点盐，花香会更加馥郁。这个季节，杨树备受冷落，虽然高大，但它除了拥有绿色的叶片和满身被风沙侵袭的累累伤痕之外，似乎再没有别的引人之处了。此时，杨树仿佛开始走下坡路了，两个月没下雨，那形象就跟食堂油炸过的钢丝面（玉米面面条）一样，干巴巴的让人极不想亲近。

方不苟屁股一挨板凳，就和谢晓秀说开了悄悄话，继续他们会前的话题——行政处的何丽和机关食堂的汪胖子——据说，将发馊的馒头切成片用猪油炸了卖给职工，就是汪胖子的发明，后来逐渐引申，连馊了的玉米面发糕，馊了的白菜包子也都可以用油炸了。

何丽和汪胖子的两个男娃，大的是汪胖子下的种，小的是别人帮忙做下的。方不苟嘻嘻地说，嘻嘻地笑，眼睛眨巴着在谢晓秀脸上一眼一眼地看。

谢晓秀忍住笑问，你见了？

方不苟神色一正说，嘁，秃头上的虱子，明摆着的，大的肉头肉脑，小的尖嘴猴腮，放袖筒里瞎摸都不是一个籽儿！

何丽那么好个人，老老实实的，每次去领个笔墨纸张，好个客气，怎么会……谢晓秀不肯相信方不苟的话。

嘁，怎么不会？老实人凿得好磨。方不苟加重了语气。真没看出像谁？方不苟瞅着谢晓秀生动的丹凤眼，声音压低到耳语的程度说，开大会常见的一个人，就机关的。他提示她，并还缩小了猜测范围。他点上烟，吸一口，向旁边一吹，转过脸见谢晓秀认真思索的样子，于是咂着嘴自语似的说，像！真的很像！简直一个壳壳儿脱的！

谁？谢晓秀问。

这女人啊，越是漂亮干那事越是上劲。方不苟暧昧地笑，答非所问，牙缝里一绺一绺往出挤烟，由不得不上劲，男人一上劲，她不上劲也上劲了！

你个老狗！谢晓秀白净的脸一红，不再吭声了。

又没说你，到了如狼似虎的年龄就晓得啦！方不苟的目光在谢晓秀脸上打旋，笑容里透着猥琐的坏气。

住嘴老狗！谢晓秀欲怒嗔威，转过头去。

松处长一直在很用心念报纸，念几句抽一口烟，烟雾遂进遂出，不在肚子里过滤打转，抽到一寸来长需要掐灭时，眼睛盯着报纸，顺手在腿下的椅子撑上一按一拧，再顺手摸过烟盒捏出一支，火柴也是那么顺手一摸，哧地一划，火苗蹿起来，他才看着将烟头对上去，嘴唇一嘬一吸，手里摇着火柴棍，目光就又移到了报纸上。但凡开会，自始至终，嘴不离烟，一支接一支，从不中断，赶到散会，脚下的烟把子密密麻麻一大片。

方不苟抽烟没有烟把子，开会那就更没有了。他一般不坐椅子，他喜欢坐那条低矮的宽面长条凳，脊背往墙上一靠，翘脚伸腿都安逸。尤其是可以慢条斯理、心平气和地将一个一个烟把子对接起来，往往在对接时需要两个肘子抵在大腿面上，有那么几秒钟屏止呼吸，以便严丝合缝、对接成功。长条凳大多时间都会被几个女会计所占领，男会计多是坐椅子，呈扇形面对处长的办公桌。方不苟有时来晚了，长条凳没了位置，可他不管这些，他想跟谁说话，就往谁旁边一挤，无非是激起几声“这个老狗”，很快也就其乐融融了。因为老狗有趣事和小道消息，远比报纸、政治学习或其他各种形式的会议内容精彩得多。

这天的会是学习《人民日报》关于毛泽东“深挖洞，广积粮，不称霸”指示的一个社论。这个社论大会小会学了不下八回了。不学不行，武装思想势在必行。之前，官方《参考消息》透露，美苏亡我之心不死，“苏联欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核弹头，对中国的重要军事基地——酒泉、西昌导弹发射基地，罗布泊核试验基地，以及北京、长春、鞍山等重要工业城市进行外科手术式的核打击”，国际形势十分严峻。毛泽东审时度势，高瞻远瞩，及时发表最新指示（1973年1月1日，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》元旦社论《新年献词》中，传达了毛泽东的这个指示），使“备战、备荒、为人民”的战略方针更具操作性、更加具体化了。全国很快进入了“要准备打仗”的临战态势，许多企业转向军工生产，国民经济开始转型，大批工厂走向交通闭塞的山区、三线，实行“山、散、洞”配置，北京等大城市紧急开挖地下工事……一切都在紧锣密鼓地进行当中。石油是机械化战争的基础，油田本就是军管建制——师、团、营、连、排、班、组，各种会战风起云涌、八面开花。大西北是反修一线阵地，兵马未动，粮草先行，这是古来用兵的常事。石油打头，顺理成章。全国各大报纸纷纷响应，舆论先声夺人，打大仗，打恶仗，似乎已经箭在弦上。如果国际形势好，毛泽东这位久经沙场的统帅是不会发出这么“英明的指示”的。他的话可不是随便说的！他的话“一句顶一万句”！

松处长说，当前我们的重要任务就是学习毛主席的最高指示，擦亮眼睛，严阵以待。机关党委作了布置，我作为机关第一支部的书记，财务处的学习怎么说也得走在其他处室的前头。松处长说话时，仍然是一支接一支吸烟，眼睛从大家头顶上看过去，偶尔也看看屋里懒散坐着的与会者。

冯拥阳手里捏个小本子，引颈张目地看着处长的嘴，时不时扶扶眼镜，用笔在小本子上写几个字。

盛宏辉坐在冯拥阳后面，悄悄去了一趟小隔间，床上躺了一会儿，出来时嘴里咕叨说，噢，窗子开着哩！又去了一趟自己的办公室，端来一个玻璃杯，里面泡了茶，呋呋地努着嘴吹，两只手不停地倒来倒去，喝一口长长地吸溜一声，眼睛从杯口上方看过去，狙击手似的，盯在松处长的脸上。

方不苟的眼睛瞟着松处长桌上的上海大前门，看得累了，再看松处长脚下痛苦扭曲的烟把子，上上下下地打量。上海大前门是商店里限量出售的好烟之一，一盒四毛一分钱。

全糟蹋了，一天得有三四包吧！方不苟每次开会都要惋惜地叹息，不厌其烦。

你当处长也一样。谢晓秀轻描淡写回去一句。

嘁，我哪能当处长？方不苟一惊，处长人家是老牌财经大学生，我算啥哉，私塾两年，小学五年，至大算个初中生。说着话，他向自己伸开小拇指，接着低声说，你能当，高中生，还漂亮！

不行，我不敢。

嘁，啥哉不敢？你看何丽，小学还没毕业呢，照样夏天钻罩子（蚊帐），冬天烘笼子（取暖器），不这样，汪胖子还在井队当伙夫呢！

瞎说你，我看何丽不像。谢晓秀白一眼方不苟。你狐狸转的，吃不上葡萄说葡萄酸吧？

我瞎说？汪胖子你又不是没见过，人没来肚子先来了，那东西就这么点儿，还没个长枣大……

谢晓秀一愣，当看到方不苟翘起的半截大拇指，嘴角且又快意地扭动，脸刷地红了，老狗你狗嘴吐不出象牙！她又一次转过脸，微垂眼皮，不再说话了。旁边的人嗤地笑了。

老狗你来念！松处长站起来，把报纸往方不苟眼前一戳。

方不苟接过报纸，忙不迭地在地上掐烟，忙不迭地往耳朵上夹，又忙不迭地扑拉脖子，他被没掐灭的烟火星子烧着了。这下大家才完全放开了笑声。松处长也笑了，转过身往椅子上一坐，重新点着了一支大前门。

就在这时，门口一暗，邵怀国进来了。

邵怀国穿一双圆口黑布鞋，蓝色的裤子有些皱褶，但裤线不乱，清晰分明，两个手指夹着一支烟翘在大腿旁边，一看就是进门时在外面刚刚点燃的。他把眼睛直盯在松处长脸上，旁若无人地捋了两把板寸头，手一上一下，烟就叼在了嘴岔上。

太不像话了你！松处长从椅子上站起来，绕着办公桌走了半圈，手指在桌子角一敲，邵怀国，几次了你？他瘦长的脸拉长了，桃核眼竖着，瞪得老大，你，怎么回事你？

邵怀国不吭气，耷拉了眼皮很认真地抽了一口烟，烟雾从他鼻孔里缓缓地流出来，漫过脸颊在头发上慢慢地缭绕。

松处长烦躁地挥挥手说，散会！散吧散吧！

出门时，方不苟跟在谢晓秀后面，不死心地说，谁不晓得汪胖子，你家贺永旺洗澡，没准都见过，何丽发澡票，汪胖子恨不得住澡堂子去呢！那时职工凭票洗澡，一个月三张，免费发放。澡堂子里起先是长方的水泥池子，一次能容纳二三十人，后来有了喷水头，但水泥池子还在用。汪胖子不洗淋浴，去早去晚水池子一泡。爱找嘴上便宜的人少不了和他套近乎，搓个背，解个闷，混熟了至少打饭时不受克扣，八分钱的酸辣土豆丝就不说了，三毛五一份的红烧肉要是少一块肉那可就是大损失。能跟一个炊事员搞好关系，多半勺汤，或是盆底的菜渣子划拉给你不收钱，都是很有可能的，长此下去，不能不说是一笔不小的收益！

谢晓秀装作没听见，昂着头回了资金科自己的办公室。

方不苟迟疑了一下，跟着也去了。

三

就差一毛钱，借方和贷方的账死活搞不平，盛宏辉头大了，恼火一股一股往上蹿，把他家的，我就不信还出了鬼咧不成！

成本科三个人，算盘打得就像大太阳底下过白雨，一阵紧似一阵，噼里啪啦不停点儿。盛宏辉埋头冲刺个把小时，就急慌慌跑出去凉会儿风，出来就直奔资金科。门外，听见项得珠一本正经地打电话，他就又去了固定资产科。冯拥阳一个人趴在桌子上，瞅一眼账本，拨一下算盘珠，见有人进来，目光从眼镜框上面溜出去打量，眨巴两下，苦苦一笑。他每翻开账本打算盘，算盘珠都会不情不愿地滞涩起来，一粒一粒磨蹭着，像一群干了活拿不到工钱的民工，很不情愿地上行下移，好半天磕碰一下，如同上牙和下牙那么轻轻地一合。他的神情一时就变得异常，皱着眉，木着脸，像是认真，又像是苦大仇深，仿佛有一只隐形的手正在对他实施酷刑。

嗬，这家伙！盛宏辉往邵怀国的椅子上一坐，然后又忽地弹起来，甩手掌柜啊？回来就又跑不见了？

冯拥阳刚要说什么，盛宏辉已经出门走了，他只好对着敞开的门嘟囔一句，咦，你，啥事恁急……

冯拥阳语迟，时常磕磕巴巴半天，你都弄不清他在说什么。语迟就语迟，又不做演说家，可是写得那笔字，任谁看了都不敢恭维：枝枝丫丫，七扭八叉，说是三年级娃儿的水平也不为过。你会不禁质疑，冯拥阳真是中级矿藏专业毕业的？真是个老知识分子？确实是，一点不假。你还会想象，那字要是你自己写的，多半会很不好意思，不光不好意思，还应该自暴自弃，见谁一拿笔就该躲得远远的，考虑怎么离开这油田机关的财务处。混事别站在众目睽睽的高处，高处显眼，高处不胜寒！财务处每个月账务完结之后要出报表，报表封皮上的字，一回也没有轮到过冯拥阳写，大多是方不苟操刀挥毫。按谢晓秀的话说，“狗体”无人取代。宣传处、政治处的人整天舞文弄墨，而他们也只会用排笔刷刷美术字，正楷毛笔大字还真是离不开方不苟。每次这两个处室来借方不苟帮忙，松处长都高兴得咧开大嘴笑个不住，方不苟也当仁不让地接过处长塞给他的大前门，人家敬他的烟更是来者不拒，嘴里叼着，耳朵上夹着，好一番痛快神气。得意时往往会说，那时私塾老师厉害，抓不好笔，写不好字，唯一的办法就是打板子！

方不苟算得是财务处对外的一个招牌，或者是一个门面。

其实，冯拥阳的字并非那么不堪入目，是大家对那种字缺乏认识，说到底是孤陋寡闻、学养还欠着火候。直到有一天看到一部电影，大家才恍然大悟，吃了一惊，觉得以前是被冯拥阳蒙蔽了，上当受骗了。

那是一部红小兵智斗“不法”地主的动画片，片头字幕和故事简介的字体，完全和冯拥阳账本上的字如出一辙。这下才知道，冯拥阳怪里怪气的文字，竟是一种稚拙古朴、奇崛诡异的上乘书体。想着冯拥阳往常记账专注的神态，心下由不住肃然起敬起来，他这是磨刀不误砍柴工，一举两得呀！这个老狐狸，够深沉的！

盛宏辉再来时，冯拥阳还没挪窝，还是那么痛苦不堪地对付账本和算盘。

几点了，还忙呢？盛宏辉这回叼着一支烟，腮帮子鼓着，嘴岔子烟雾升腾，似乎是打抱不平地说，回来了，撂给他啊！

那人咋恁不自觉呢！冯拥阳站起来，摘下眼镜，上衣兜里掏出眼镜布擦擦镜片，重又架在鼻梁上。早晨上班就出去了，处长进来也没说啥。

探我口气呢？盛宏辉猛吸一口烟，有些不屑，一句话就把冯拥阳的老底给揭了。都你惯的，处长说啥？你负责固定资产科，让处长给你管人？

不，那，小盛儿，我是说……

向我学习，谁的活谁干，明确分工！盛宏辉直截了当，不耐烦地挥挥手说，谁像你，老好人当着，年末了捞个烂怂先进的帽子戴上？值个蛋啊！

不是，小盛儿。冯拥阳仰着下巴，可怜委屈地解释，不自觉呢，俺有啥法？他又摘下眼镜盲目地擦，嘴里支吾着，超假、回来、处长发火、咋就、没咋他呢！他眼巴巴地望着盛宏辉，似乎是要得出一个答案。

老冯啊！方不苟迈着四方步走进来，今年，你的先进又当定啦！

冯拥阳闻声张嘴瞠目，伸着脖子不解地看着方不苟。盛宏辉把耳朵上夹着的一支烟递给方不苟，同样是不解的神情。

方不苟谁也不看，只顾往邵怀国的椅子上一坐，将盛宏辉给的那支烟在桌子上噔噔地 了 ，嘴上的烟把子拿下来接好，用食指指指邵怀国的桌子，这才又说，要离婚了！老婆和大舅哥都来了！方不苟的四川话已经“普通”化了，明白柔和，听着十分舒服。

四

第二天下午，松处长去开党委会，大家才不约而同走出办公室。其实上午就没啥事做，只是大家碍于处长坐镇，没事也当有事那么干耗着，看看报纸喝喝水，上趟厕所，去行政处找何丽领一本稿纸，拿一瓶蓝黑墨水，这都是冠冕堂皇的上班内容。要说有事，也是惯常的那些招数：现金科接待一两个出差报销的人（有时十天半个月也不见一个），听差人聊聊路途见闻和“顺便”看到的风景名胜，聊到下班，票据还没粘完，两下里就呵呵一笑，明天再来吧。

资金科的项得珠答复一两个下级财务科问询划拨资金的电话，然后再及时面告处长，证明自己每天都在兢兢业业地工作着，而且是百分之百遵从了领导的旨意，如有不周，即刻更正，按她的话说，这叫“当天的事当天做，事不过夜”。

冯拥阳有登记不完的新购置固定资产，一般是做账的间隙里，他要站着打个电话，详细问询其用途并再一次核对编号，这是构成他一丝不苟工作成绩的一部分，自然他还做着邵怀国的那一份，就算不是全做，应付下来也不容易。

盛宏辉电话最多，一张嘴就开始骂骂咧咧、咋咋呼呼，把一句话拉长掰开了说，随性随意地发挥：哎我说，还让人活不活哩，上个月一米成本是二百七十四块钱，这个月一下叠到三百一，那还叫钻井哩？把你家的，坐火箭哩？啊？不行不行，胡叠哩莫！调！调调调，往下调！调多少？我的爷，问我呢？看你瓜 样子，我是处长你就问我！盛宏辉说着，突然就挂了电话，嘟囔着另打别的，没啥正事，就他说的“谝个闲传”，这样的闲传一天能有十个八个。谁媳妇探亲来了，做了拉条子面，那才吃个美哩！要不就找电影队的老乡要两张内参电影票（限定某一级别以上的干部观看），悄悄塞给谢晓秀……

财务处一个月也就忙那么几天，最多一个星期，各二级单位报表送来，分缓急归口汇总，然后盖上章子（财务处的公章和处长的私章），呈送总部完事。

盛宏辉、谢晓秀几个到账务科串门，屋里空空如也，鬼影子不见一个。桑宗海老婆孩子马上要来，他得用时间去置办锅碗瓢勺、醋酱油盐，张罗这些事，即是处长在，想必也不会干涉。方不苟应该在的，可是也不在。几个人不用想，就知道他回家去了。家就在他办公室隔壁，咫尺之遥。常常处长溜达过来看不到方不苟，随口咕哝一声“老狗”，方不苟就端个茶杯子从家里出来了，话茬接得分秒不差，倒个水，处长啥子事？

一般说，处长不称呼方不苟“老狗”的，但大家都那么叫，甚至有谁叫“老方”，大家还打个愣怔，然后瞬间醒悟，呵呵地说，哦，老狗啊！处长叫“老狗”透着一种亲昵，要是出口“方不苟”或是“老方”，那是要跟他谈什么严肃的话题了。方不苟不会迟到早退，处长比谁都明白。早晨他前脚开门，后脚方不苟就提一壶开水进来了，下午下班，别人走了，他办公室的门依旧开着。实际上，财务处除了档案室锁着门，其余都是开着的。有一次机关食堂半夜失火，住办公室的男会计端盆提桶没一个落下的，事后机关党委通报表扬，大会小会地夸奖，年终考核评比，又给财务处戴了个先进集体的大帽子。松处长那个开心啊，桃核眼照应着包子嘴，半年都没合上过，只要说起这件事，他必定喜形溢于言表：几个女的在家住，不知道，要不都去了，她们很能干，很不错的！

狗师傅，我来咧！盛宏辉冲门外学女人腔，尖细的嗓门像极了秦戏中花旦的道白。

走，老狗家去，狗丫头回来了！谢晓秀说着，率先走在前面。

掀开门帘进去，老狗虎着脸坐在床沿上，心无旁骛地盯着蹲在地上的狗丫头。狗丫头见有人进来，站起身躲到小隔间去了，地上留下几十个红皮鸡蛋。

上班那会儿我看见狗丫丫了。谢晓秀说，狗丫丫，看你来了，还害羞呢？她去隔间拉着狗丫头慢慢走了出来，方不苟正在给盛宏辉点烟，屈英笑嘻嘻地旁边说，女娃儿送钱回家，收到多少，鸡蛋也买了？

嘁，这憨包，怎敢领工资？方不苟斜一眼女儿，脸上冷冷的，没一点笑意，鸡蛋我买的，送门口来的，三块钱三十个！

狗丫丫，刚才你在数鸡蛋呀？谢晓秀亲切地问。

狗丫头在谢晓秀柔声细语的感召下，看一眼方不苟，往谢晓秀身后一缩，轻轻地说，数鸡蛋，二十八个鸡蛋。

哦，数鸡蛋呢？二十八个呀？屈英也凑过来问，甜甜的笑容，一张精致清秀的脸更见和蔼可亲了。

二十八个鸡蛋。狗丫头从谢晓秀身后探过头，又说了一遍。

嘁！方不苟眼里射出一道寒光：憨包！

看你老狗，别吓她。屈英劝解地说，还小呢，你要教她！屈英也是四川人，平时不少开玩笑，方不苟当众抱住她她也不恼，说老狗真是个狗，狗嘴里全是烟烧子味。

真是二十八个鸡蛋呀？谢晓秀还是那么柔声细语地和狗丫头说话，眼睛亮晶晶地看着狗丫头胖乎乎的脸，我不信，你再数数看，到底是多少个鸡蛋？

狗丫头蹲下来，两只手捧住一个鸡蛋，嘴里念一个数，放下，再捧住一个鸡蛋，再念一个数：一、二、三、四、五……数完了，狗丫头说，二十九。

屈英和谢晓秀鼓励狗丫头重新数。又一次数完，结果却是二十七。

今天数不清就不要吃饭！方不苟往女儿跟前走了两步，狠狠地撂下一句话，气得背转身出门去了。就在这时，项得珠找来了，说是机关通知，晚上要开批斗会！

五

批斗会是在机关食堂的餐厅里召开的。

餐厅在那个年代的油田建筑中，不光是排队就餐的地方，还兼有另一个重要功能——开会。餐厅里不放桌凳，打了饭靠墙根蹲着吃，要不就端回宿舍，吃完了，饭盒里倒点开水涮一涮喝掉。开会自带家伙什——小板凳，马扎子……有人图省事，什么也不带，装一张报纸垫屁股，会散了收起来走人，免得见个老乡会个战友啥的搬凳子费时间。

前年夏天的一个晚上，也是开会，有人发现行政处的黄干事“屁股下面压着毛主席”！这一惊非同小可，空气凝固了，要爆炸，大家大眼对小眼，面面相觑。终于，会议气氛变了，会议内容也变了：政治学习会马上变成了“现行反革命分子批斗会”。黄干事卷铺盖上农场改造去了，从此再也没有谁敢坐报纸了。那是惹火烧身、自找倒霉，出了事，借个胆子都不敢说话求情，谁也帮不上忙，众目睽睽，铁证如山，想翻案就等于是想翻天！

炊事员何丽幸运地接了黄干事的班，来了个华丽转身，成为行政处的一名工代干科员。

何丽是造化到了。何丽是有了孩子以后，从修井队调下来进到机关食堂的，好歹这是后勤，再不用一年四季风霜雨雪露天上班了。一星期轮一回值早班，五点半起床，一个小跑到食堂，开灯开门，拨火添炭，启动鼓风机，放水淘米，锅口上架好蒸笼（笼屉里是剩馒头、剩发糕……）熬的熬，馏的馏，时间充裕就切个萝卜丝凉拌，时间紧了就把红豆腐罐子抱过来，五分钱一小块……忙碌、琐碎，也辛苦，但比起扛钻杆、扳管钳那些体力活这并不算什么。对于何丽来说，不上夜班，不住帐篷，不雨天一身泥、晴天一身汗，她就很知足了，所以她工作一向积极上进，领导给她额外安排个活儿，她也向来不推辞。每次食堂开会，烧开水搬桌子，给讲话发言的人换个杯子倒个茶，好像就是她分内的一件事情了。何丽人长得俊俏，不说话是一朵花，说话那就是迎着太阳的向阳花。以前开会人都往后躲，来了何丽，一切都变了，不但撵着往前坐，眼睛也有了目标了，盯着餐厅通向厨房的那扇门，巴望着何丽出来了就别再进去，欣赏，品味，什么内容的会都不感到无聊了。

屈英有一次打趣方不苟说，老狗，我坐你后头俩小时，你连脖子都没转一下，当心狗嫂子踹扁了你！方不苟呵呵一笑，看又不犯法，这会儿看你不迟，来，亲一个！说着，当真就凑了上去，屈英老狗老狗地叫着往旁边躲，方不苟就又说，别跑，给你说话呢，趁机凑近耳朵说，那天早上，邵怀国在食堂转悠呢，厨房里头！屈英一惊，真的？方不苟说，我去买红豆腐，何丽让邵怀国帮忙拿罐子，要不我还不知道呢！屈英眼睛瞪得大大的，说他、他……？方不苟说，他够呛，我都比他强！屈英这下笑了，说老狗你别说别人，你是想吃馒头了吧，何丽值个早班，不去食堂吃饭的都去了，看你们这些没出息的男人！

邵怀国坐在财务处这一溜的最前面，屁股底下是一把钢筋皮条做成的小椅子。他一直在抽烟，两手托腮，眼睛眯成一条缝，疲倦地虚睨着台上站着的汪胖子。保卫处的几个人分别发言，机关食堂的管理员也发了言，发言的人个个义愤填膺、上纲上线，批判汪胖子无组织无纪律，上班吊儿郎当，自由散漫，政治学习不积极，男尊女卑的封建思想根深蒂固，无端虐待妇女——用皮带抽打何丽，让其跪在地上半个晚上，无视“男女平等”这一伟大战略思想，公然和毛主席“妇女能顶半边天” 的指示唱对台戏！革命战争年代，秋瑾、江姐、刘胡兰等无数女性革命先烈，为中国革命事业做出了不可磨灭的可歌可泣的巨大贡献，现在，无产阶级文化大革命的英勇旗手、文革领导小组组长江青同志就是女性，难道我们也要像打倒自己的老婆那样打倒她吗？是可忍，孰不可忍！

会议结束时，王副指挥说，我多说几句，同志们呐，我们都是机关的同志啊，啥叫“机关”？机关就是做事的关键，关键在哪？关键就是脑袋瓜子嘛！他用一根手指戳戳自己的太阳穴。战争年代，女同志是宝贝呀，后方生产，前方救护伤员，打武汉的时候我负了伤，抬下来没吃没喝也没药，一个妇女挤了奶水喂给我，自己的娃仔饿得嗷嗷哭！有个电影叫啥？红娘！说的就是这个事，这个事不止一个，多了去了！中国革命的胜利，妇女是立了汗马功劳的！他褪下裤子掀起衣服，用手摸着指给大家看，腰腿上白花花的皮肤有几处暗色的疤痕。要感恩，懂吧？同志们呐，有劲往工作上使，打老婆啥本事啊？两口子有问题可以商量解决，解决不了还有组织嘛！他指着汪胖子，走近一步说，要在过去，看我不给你一脚，成了精了你？老婆是你的，但她更是我们的革命同志，懂吧？好好“斗私批修”，深刻认识！看你这身肥膘，闲得没事干了就去钻井队，背水泥抬钻杆，我批准！他一举手，做个要打的样子，汪胖子趔趄着一躲，台下爆出一阵笑声。

这次会议，何丽破例没有来参加。

王副指挥往外走，还叮嘱保卫处的人，给何丽说，就说我说的，好好过日子，不能把情绪带到工作上！走了几步，又转过身对依然站在那里的汪胖子说，你也一样，干不好工作看我怎么收拾你！

那时只知道滴血检测靠不住，但也从没听说过DNA血亲鉴定这码事，人与人长得像不像都是用眼睛来判断的。再说即使知道，也不是说做就做的。汪胖子不傻，眼睛也不近视，当初从钻井队调下来，心里就疑疑惑惑，现在两个儿子就要上学了，往那一站，怎么看怎么不顺眼。这你儿子，这个也是啊？有谁有意无意地这么一问，汪胖子更是确定，小儿子一准是个野种！他把这事放在心上了。何丽越是担惊受怕，他越是变本加厉。少去几趟澡堂子，或者拿了毛巾肥皂去澡堂子转悠一圈就又急慌慌回来，可是他忘了何丽一个人一个办公室，办公室装着一部摇柄电话机，方便工作的同时，自然也方便自己。就像方不苟，想起要去见见何丽，常常先打个电话，这会儿忙不忙，不忙了我去领一张牛皮纸。上班时间，又是公务，只要没别的人再去，聊上一两个小时，那都是名正言顺的。当然也可以电话聊，这样会更隐秘，说了不着调的话也不至于脸红心跳。汪胖子再怎么机敏，他也不可能炒着菜的当口扔下铲子跑回家（或行政处）看媳妇。

出了食堂大门，财务处一伙人晃晃荡荡走在一起。

盛宏辉说，这回治了胖子的病了！

谢晓秀说，汪胖子太野蛮了！

屈英说，何丽胆子够大的！

项得珠说，什么事要有真凭实据，怎么想的他？胡闹不行！

方不苟说，这下汪胖子踏实了，大的不敢惹，小的也不敢惹啦！

冯拥阳伸着脖子听，邵怀国走在最后面，若即若离，嘴上的烟火一明一暗。

六

听到邵怀国离婚的确切消息，是在一周以后了。完整的消息来自三个人：方不苟，盛宏辉，冯拥阳。

邵怀国回来的那天晚上，方不苟去了松处长家里。一脚踏进窄小的院门，就看见邵怀国和一个人弯着腰抬一袋东西往屋里走，袋子挺沉，百八十斤吧。旁边跟着一个中等身材的女人。邵怀国斜趄着身子，斜仰着头，嘴里斜叼着一支烟，眼睛也是斜的，睁一只闭一只。方不苟赶忙搭手，邵怀国说，不用、不用，他向两个方向努努嘴，这我妻哥，这我……咳咳两声，故意把后面的话省略了。

屋里坐定，松处长给每个人发了一支大前门，自己也忙着点上一支。邵怀国说，处长，他们要来，没啥带的，就带了一点大米。处长于是向里屋大声喊，要老婆拿钱过来。邵怀国的妻哥是个乡下汉子，麦色的皮肤，阔脸膛大耳朵，夹烟不是用食指和中指，而是用食指和大拇指小心地捏着，吸一口烟，皱一下眉头，满腹心事。邵怀国的媳妇一看也是来自农村的，两条粗壮的辫子垂在胸前，颧骨红红的，像即将成熟的玉黄杏子，上面涂了一坨太阳的颜色。若干年后，被称为西北笑星的部队文艺工作者张保和，把这种特点形象地总结为“红二团”。她局促不安地坐在一把椅子上，一只手搓着另一只手的指甲盖，左边搓到右边，右边搓到左边，穿了红尼龙袜子黑条绒布鞋的脚也在搓，脚下的一块砖都变得亮亮的了。

邵怀国接着说，处长我下午给你说了，我没那个意思，他们不信，这、这就来了……他歪头望着处长，嘴角抽了抽，像是要笑，从兜里掏出一包大前门，站起来递给处长一支，递给方不苟一支，又递给妻哥一支，然后把烟小心地放在处长面前的桌子上。这一折腾，邵怀国又把后面的话给省略了。方不苟说，处长我先走，等会我再来，处长伸手凭空往下按了按，示意他坐着别动，他就又重新坐了下来，俯下上身，胳膊肘支在大腿上接烟把子。

离婚、你们、这怎么行呢？松处长重新点上一支烟，拿烟的手往外一挥说，离婚没那么简单！离婚这要组织批准的，乱来行吗？那不乱套了！他严肃地看看“妻哥”和“媳妇”，再看一眼邵怀国，地上走了一圈，又说，邵怀国是党员，是干部，离婚这要向组织写申请的，组织不批准怎么能离婚呢？我们都是社会主义的人，是国家的人，做什么事随随便便还行……松处长又讲了党员的先锋模范问题，组织纪律性问题，目的就是要“妻哥”和“媳妇”相信邵怀国。他说邵怀国工作还是不错的，夫妻嘛，做错了事，即使是夫妻也要相互之间“开展批评和自我批评”，不能包庇，包庇会犯大错误。邵怀国不吭声，只在松处长快要扔半寸长的烟把子时，恰到好处地递烟、点火，极尽周到。其他人也不吭声，默默地听。来就来了，好啊，看看邵怀国在哪里工作，这就可以放心了，回去好好“抓革命，促生产”，现在工业农业都讲这个，这才是最重要的……

处长，我信你！一直没有说话的“妻哥”，忽地站起来，居高临下，脸红脖子粗地说，我就想他不敢！“妻哥”手指邵怀国，一下嗓门高了起来。一九六八年，要不是我爹，他能当上兵？他能娶我妹妹？做梦他！“妻哥”眼睛瞪大了，方不苟这才发现“妻哥”眼睛里有棵萝卜花，也才知道邵怀国的岳父当时是生产大队的大队长。“妻哥”说，我爹说当兵行，先结婚，后走人！“妻哥”向邵怀国走近一步，凛颜厉色，又用手一指说，可他，他现在嫌弃我妹妹……

方不苟及时向大家报道了这则消息，并着重说，我从心里感谢邵怀国和他那一袋子大米！方不苟说话时喜悦之情溢于言表。

邵怀国的家乡，就是如今人们熟知的“塞上江南”宁夏川，那里盛产水稻和小麦。尤其水稻，由于光照充足，昼夜温差大，产出的大米颗粒饱满，营养丰富。蒸煮的米饭，洁白晶莹，油黏润泽，即是不配菜食用也同样味香可口。据记载，清康熙私访宁夏时，钦点为宴席主食。“朔方贡米”从此名闻遐迩。那里也种高粱、玉米、糜子、谷子和各种各样的大小豆，但那只是人们饭桌上的点缀，特别是豆类，主要是给农耕大牲畜作饲料的。自从“以粮为纲”“备战备荒”以来，各地追求高产，亩产创千斤（浮夸风吹嘘到万斤），细粮（水稻、小麦）种植面积锐减，粗粮（玉米、高粱，特别是玉米）种植面积不断增加。飙高产、“放卫星”的直接结果是，城市居民不再供应全额细粮，而是开始搭配各种名目的粗粮，比如高粱米、玉米面、豆粉、红薯片什么的。“城门失火，殃及池鱼”！油田职工的供应也改变了结构，最差的时候，一个月只有三斤细粮（这点细粮喝稀饭都不够），发糕、钢丝面吃得人裤子都提不起来了。

邵怀国请假回家就是离婚去的。没想到捅了马蜂窝，一家人哭的哭、骂的骂，邵怀国想走都走不了。妻哥受家人委派，一定要跟上邵怀国到油田讨个说法。三四百里路，一路走，一路骂，说你驴日的当了几天工人就变卦了？你能得很，为个当兵哭爹喊妈的那么下三滥干啥？这会子娃娃都几岁了，你离婚呢？我看你驴日的饭碗子不想端了！邵怀国忍气吞声，看在大米的份上，与妻哥抬的时候抬，扛的时候扛，下这辆车，上那辆车，自己都觉得自己是个驴日的货了。

大米的用途走的时候就想好了，分两份，一份给处长，一份给自己正在热恋的刘凤莲，可是到了临要动手时，他又变了主意，全部扛到了处长家里。

邵怀国看重宁夏大米并以此作为打通关节的手段，这是很具超前意识的。以后的日子里，大米让邵怀国走上了一条谁都无法预测的道路。宁夏人对宁夏大米的真正认识，是在国家实行改革开放之后，循序渐进，逐步加深，推向市场，走向全国，从而打造成了宁夏响当当的一个金牌产品。

七

说嘛老狗！盛宏辉催方不苟快说，啥事？跟你啥事？他不明白，邵怀国给处长送大米，老狗为何那么高兴，跟他要房子有啥关系？于是他急切地直逼方不苟快说！

这还用说，处长是湖南人，有恁么好吃的大米，还不高兴得过年似的！方不苟说，他一高兴，我的事不就简单得跟喝凉水一样了。

方不苟隔壁那间房子，原先是借给政治处放东西用的，那天下午搬走了，他的心忽然又活泛起来。以前他就向处长申请过，让处长把那间房子要回来给他用，处长说，老狗你发烧啊？这可能吗？能要你去要！

那间房子是政治处专门借财务处的。里面放的全是游行用的一档子家伙什：锣鼓（筛锣、镗锣、镲钹、铰子、怀鼓、堂鼓）、标语牌（横的竖的长的方的大的小的）、横幅（宽的窄的长的短的）、各种各样的旗帜（红黄蓝绿，党旗、团旗、国旗、突击队旗、长方旗、三角旗……），最多的自然是大红旗，“红”是文化革命的主旋律，“红”要压倒一切，正所谓“东风压倒西风”，“红旗一指所向披靡”！

财务处后面是一条主干马路，过了马路就是机关食堂，往往在开过大会之后紧接着就要游行，有时候睡到半夜，也会通知要游行，这是毛主席“最新指示发表啦”，或是《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志发表了什么重要社论、特约评论员文章，还有就是帝国主义、修正主义侵犯了我国某某领土、践踏了什么条约，这都必须要“严正抗议”，积极行动，以最快的速度和中央保持一致。所以说不上哪一天哪一刻，一声招呼，就要把那些家伙什子抬啊、举啊、扛啊的拿着上路，口号声此起彼伏，锣鼓声震耳欲聋。也唱歌，一边走一边唱《祝福毛主席万寿无疆》《我们走在大路上》《大海航行靠舵手》……唱得最多的是“语录歌”，《下定决心不怕牺牲》《完全彻底为人民》《革命不是请客吃饭》《团结就是力量》《世界是你们的》……

政治处在机关大院的正中位置，存取游行器物时，常常一大帮人乱哄哄穿宅过院，像一股洪水涌进来涌出去。不知谁看准了财务处的这间房子，说有利革命，出门一转身就是大马路，方便捷近，游行集合队伍也方便捷近。游行属于政治事件。政治压倒一切。政治处一经提出，松处长立马答应，好，我很快安排人打扫，一个小时后交给你们。

房子借出去不久，方不苟一家来了，老婆，一个女儿，两个儿子。大儿子早两年招工到特车大队电测站当工人，电测站离机关不远，十几分钟可以打个往返。小儿子八岁，上小学，必须是要住家的。最让方不苟头疼的是女儿，女儿先天智障，十七八岁了也就四五岁孩子的智力。那回向处长提出收回隔壁那间房时，他主要说的就是这个原因，女儿脑子不好，但毕竟是成年的大姑娘了，不合适跟他住在一个屋里。屋子小，做饭，住人，洗洗涮涮……这是大家都看得到的，处长也不止一次进屋溜达过，但处长还是一口回绝了。过后，处长又对他说，你到野外队看看，钻井队，试油队，一个帐篷住几家探亲家属？那是怎么住的！你长期占用一间房子，有的人临时探亲还没处住呢！自己克服吧！他说是是，我就是钻井队下来的，我老婆那年探亲，我正当管理员，队上给挖了个地窨子住的，我懂我懂，只是……

这回，政治处在没有丝毫征兆的情况下，竟然将方不苟隔壁房里的东西腾了个一干二净，虽然女儿已于去年招工到采油二大队上班去了，但她休息的时候会回来，起码是一星期回来一次，十几里路，步行就回来了。他不许女儿休息的时候待在小队上，他怕她让人给骗了欺负了。女儿情况特殊。房子宽敞点，住人的地方有了，做饭的地方也有了。于是他不抱希望地希望能够得到这间房子，想做一次最后的努力，没想到处长竟是那么爽快地答应了，腾了？腾了那你就住吧！本来处长可以用女儿招工为由一推了之的，但他没有。方不苟把这个顺利得无法想象的结果，归结到邵怀国的大米上去了。

邵怀国的妻哥和媳妇一来就住在招待所。盛宏辉说，我在招待所的老乡说的。来几天了，邵怀国一次都没在那里住过，但是每天他都去，去了要么不说话，要么三个人吵得山摇地动的。他媳妇还说，要把娃娃领来交给他，让他驴日的啥心不操，还轻狂地直生故事！

我儿子看见邵怀国早上领了两张车票，怕是今天已经打发回去了。冯拥阳用手遮着半边嘴，身子往前一倾，小声说完，扶扶眼镜，看一下手表，时间是下午五点。接着又说，早上没见，下午也没见呢？他再看看左右，意思是邵怀国仍然没上班，固定资产科的工作仍然是他一个人没明没黑地顶着干。

活该你！盛宏辉说。

冯师傅，儿子的事定了没有？盛宏辉又紧问了一句冯拥阳。

定了。冯拥阳大声回答，一时满脸灿烂。

冯拥阳的儿子也在特车大队，是固井队的，这两天没上班，天天在财务处晃悠，干干净净，高挑帅气，蓝涤卡中山装，白色回力鞋。这在“上班油衣裳、下班穿工装”的人群当中，显得格外扎眼，感觉上就是一个游手好闲的公子哥儿。冯拥阳早晚带儿子去食堂买饭，见了人他就频频点头，只要对方有说话的迹象，他会马上立住脚，手扶眼镜仰头看一眼儿子，然后自豪地说，儿子，冯炳华，上学去呢！

冯拥阳说的上学，人人都明白，那是不经任何考试，只要“工农兵推荐”就能去上的大学。推荐的前提是，根红苗正，政治过硬，工作积极上进，有一颗全心全意为人民服务的红心。冯炳华能被单位推荐，就跟先进模范一样，是一种褒奖和荣誉，冯拥阳由不得不兴奋，等于自己的梦想让儿子给实现了。他一改往日正襟危坐的架式，在地上转圈，到别的科室去串门，等待别人说有关上学的事情，没人说，他就往这个话题上扯，听说今年的高校，扩大了部队招生的名额，有的大学还专门成立了军人班。

请客！请客！盛宏辉热烈地咋呼。

请！请！冯拥阳春风得意的姿态，儿子早上领票，就是回老家看看，看了他就从老家直接去学校了。

走了没有？一天没见！

走了，跟邵怀国家的人坐一个车。

冯拥阳说完，拿来一盒烟，一包花花绿绿的杂拌糖，男的把手伸向“芒果”，女的把手伸向“奶的和水果的”，笑声涟漪般漾出老远。

好不容易走了，怕是和那女娃那个上了！方不苟又把话题引到了邵怀国身上，他对“推荐”不感兴趣。他的儿子一心想去，他也找了特车大队的教导员，但还是没被推荐上。他点上一支芒果烟，下巴颏遥指一下资料室的方向，我跟你们谁打赌，不在那，我头割下来当夜壶！

你就是个夜壶！屈英笑，剜一眼方不苟。

老狗你敢肯定？谢晓秀问。

百分之百肯定，如若不然，我这头就是夜壶！方不苟正色说，来，打赌，要不就这，一条！他拿起桌上的“芒果”，抽出两支，一只耳朵夹一支。盛宏辉拿过烟，往自己兜里一揣，我不吃糖，糖归你们！

处长也不管管！项得珠胖嘟嘟的圆脸上，小眼睛骨碌乱转，嘴角没来由地撇了撇，神情不卑不亢，说话的声音愣愣的，像是在跟谁生闷气。

嘁，谁管这事，咸吃萝卜淡操心！方不苟冷冷地说，躲还来不及呢！

郭明达推门进来了。

盛宏辉说，你老乡走了，没去送送？他给郭明达拿了一颗糖，晃晃大拇指，示意是冯拥阳的。

邵怀国又回家了？郭明达一脸茫然，我说这几天没见他呢！

大家都笑。因为他们说的事，郭明达一无所知。

哎小郭，刘凤莲，资料室的，你熟不熟悉？屈英问。

说不上熟悉，认识！郭明达更加茫然了，你也认识，发工资我们去过资料室。

机关是月头发工资。发工资那天，财务处分成几个发工资小组，每组三两个人，带上现金、工资表，送到各处室。发工资是会计们最快乐的一天，不是自己能多拿钱，是能到机关各处室去走动走动，能看到领工资的人拿钱时那种不同常态的微笑和迫切。想跟谁套个近乎，可以借这个机会，名正言顺地去接触。郭明达与刘凤莲就是这么认识的。有一次发工资，郭明达去了别的处室，刘凤莲问屈英，屈英猜测这是对上眼了。

小郭是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。谢晓秀轻轻淡淡地说话，上上下下地打量郭明达。

怎么，有事吗？郭明达反问，他愈发不解大家的意思了。

那块高地该是你的，让别人给抢先占领了！方不苟牙缝里呲着烟，一脸浪笑。你拱手相让，人家不知道感不感谢你？

大家又都一起笑。

郭明达比邵怀国晚进一年财务处。但是他和邵怀国是同年的兵，同一年转业到油田的。

到油田当天，他就被拉到了蒿子岭的试油队，上了三个月班，又被调到筑路工程营。筑路工程营是专为油田大会战组建的一个新单位，隶属基建处管辖，只要确定了井位，筑路营就先行出动，逢山开路，遇水搭桥，为钻井勘探“争时间，抢速度”！筑路营工作最为艰苦，所以组建时要求，队伍初期成员必须是党员。这样郭明达就到了筑路工程营。两年后，单位推荐有文化的优秀职工上大学，可是郭明达被“已婚不荐”杠在了大学门外面。时隔不久，他又被推荐上了油田自办的“工人大学”财会班，半年结业，他成为唯一一个被选拔到财务处的学员。新的单位，最容易激起一个人新的工作热情，不料很快他的情绪就低落下来了。他和财务处别的单身职工一样，住在办公室后面的小隔间里，上班看报纸、聊天，下班打扑克瞎转。让朋友找本书看，谁知道找来的竟然是两本绘画书，一本是《铅笔素描技法》，一本是《铅笔速写技法》，两本书一下勾起了他中学时代的画家梦，想起了运用九宫格画成的第一个人物头像——焦裕禄。他如获至宝，一页一页地抄录文字临摹图画，及至到了废寝忘食的地步。几个月之后，抄临的两本书装订成册，原书完璧归赵。那段充实亢奋的日子，使他愈发沉寂落寞，下班后整间房子是他的独立王国。他极少出门，不参与打牌、聊天、下象棋的活动，不找老乡不看战友，甚至不是新的电影片子他都不去广场不进电影院。画画是一个招人眼目的张扬性工作，他原想好好读读书，成就他同样心仪的作家梦，但是找不到书读，只好自我钻研铅笔画。资料室的刘凤莲曾在下班后两次到财务处找他，可他却没有时间搭理她。盛宏辉说，那傻瓜嘛，书呆子，要不邵怀国边边都染不上！

八

早晨上班，桑宗海站在办公室门前的过道上，给大家报告了一个惊人的消息，一时间，所有人看着处长锁着房门的办公室，哑然不语，久久沉默。

桑宗海与盛宏辉、方不苟不同。桑宗海有话憋得住，但只要说出来，必定确凿无疑。就像去年秋天，他说屈英的老公要当科长了，也不给大家伙儿发块糖吃？屈英瞠目，哪有的事？这可不是乱说的！桑宗海说，信不信由你，到时候我糖吃双份！八一过了，十一过了，大家都把这事忘到脑后去了。十一月份，采油处的财务报表送来了，封面上一枚鲜红的章子证明，科长的确换成了童大东。更让人不可思议的是，有一回党小组学习《人民日报》的新年献辞，桑宗海问项得珠，这元旦一过很快就是春节了，金师傅行政处待得好好儿的，咋地要去装建大队当啥管理员？家里粮不够吃啊？项得珠同样瞠目结舌，哪会？我怎么没听说？怪了，犯错误了？他走了，三个孩子上学的上学，上幼儿园的上幼儿园，我一个人怎么忙得过来？项得珠回家问老公，老公说没人给他谈话，玩笑的吧！项得珠心不踏实，又去找处长打听，处长说，这没影子的话你也当真？可是春节一过，老金上装建大队报到去了。

装建大队在油田属于非一线的一线单位，钻井队完钻，装建就得马上跟进，并且要在规定的时间里完成井架的拆装工作，以保证新的钻井工期和进度。会战时期，挑灯加班那是常有的事，吃在井场，住在井场。老金这个食堂管理员，一天能回一趟帐篷、板房围成的砾石小院，已经算是很享受了，回家只是个想法，谁都有，谁都说不出口。有时候，油田的生产副指挥都和工人们一起睡在帐篷里。

项得珠找松处长哭了几次，处长说这得慢慢来，刚去就再调回来怕是话不好说。项得珠说，处长，我的困难你知道，组织不帮我解决，我是一点儿办法都没有了。

这段时间，桑宗海一直在忙自己的事。他辗转腾挪，把老婆从家乡的工作单位调到了油田矿区商店当营业员。那时候是计划经济，生活物资紧缺，当个营业员，就等于享有了一份优先获取实惠的特权，风刮不着，雨淋不上，守在屋子里，就有布头线脑的小便宜细长流水一样地滋润着，虽然每个月都有下基层的任务，但那也仅限于晴好天气。这名义上是工作，实际上跟游山玩水差不多。荒山戈壁间，车上车下摆个杂货摊子，一线工人见了他们就如同见了自家的亲人，上宾款待，喜迎笑送。地位低，身份贱，可所做的工作极是让人关注和羡慕。

当时有个顺口溜是这样说的：大檐帽，方向盘，听诊器，售货员。警察（大檐帽）管户口，其权利可想而知；开公家的车办私事、捞外快，名正言顺，司机（方向盘）成为就业的第一选择；一年十二天探亲假，想回家就去找大夫开个病假条，礼尚往来，你得把“听诊器”（大夫）“擦”得亮亮的；供应凭票，售货员多买点肉皮，往家拿个不要钱的包装箱、预先知道短缺商品何时上柜等等，这都是局外人无法企及的。

桑宗海万事齐备，就等处长给他一间房子了。本来像他这样的双职工，是可以通过正式渠道得到一间住房的，干打垒、砖基土平房啥的，但行政处挂号要房的人太多，僧多粥少，入不敷出。出现这种情况，一般都是职工所在单位帮忙解决的，临时户没人管，完全由自己想辄，通常是东找一张苇席，西找一片油毡，弄个地窝子凑合。桑宗海不属于后者，找财务处也算是理所当然。几次了，处长都说没办法。今天又去找处长，处长却在家里睡觉。他没好气地说，商店催着要他老婆上班，可现在来了往哪儿住？不上班没有工资，还说要按旷工论处！处长老婆也在家，没有上班，说桑宗海你先回去，再等两天，家里的事处理了，你有事在单位跟老松说……

桑宗海闻听处长的儿子死了，愣怔了半天，说不出一句话，心想这下完了。事情想得好好儿的，节骨眼上，住房卡壳了。他在心里理直气壮地喊叫，方不苟是单职工，你给了他两间房子，我双职工，你给一间总该是没问题吧！心里话终归是心里话，不能明说，但他相信处长一定是清楚的！

昨天学校开学，学生们报过名，初三的一伙学生结伴到水电厂后院的一个大罐里去游泳，大罐是修复后准备当散热池用的，里面积有一人多深的雨水，三个学生下去，当即就有两个不见了踪影，哭喊，呼叫，来人打捞，可是生命已经无法挽回了。这个不幸的消息像风一样传散开来，但是谁都没有想到，那其中溺水的一个正好是松处长的儿子。

桑宗海证实了这一消息的可靠性，项得珠提议去处长家里看看，几个人去了，回来，又几个人去了，又回来，整整一天，人心涣散，每个人的神情都显得木木的。冯拥阳不停地说，那孩子，多好的一个孩子，圆圆的脸，像妈了，壮壮实实的，笑起来最像处长了，那天还骑自行车来了呢，天黑了，和他的一个同学吧，追着喊着跑走了，这才多大会儿，说没就没了！

第二天松处长来上班，脸是黑的，腰佝偻着，椅子上一坐，又站起来地上走了几步，手里的烟扔掉，新点上一支，烟雾腾腾地出去，现金科的办公室打了一头，一句话没说，又回到自己的办公室。方不苟送了开水过来，项得珠默默地拿一块抹布，擦过桌子，又擦那个宽面的长条板凳。

松处长让把东头那间房的资料柜搬到西头的档案室。说话时目光投向开着的房门外面，声音疲倦，但不容置疑：桑宗海要住，给他！

九

林彪事件。唐山地震。几个伟人相继去世。惊雷掠地，天空阴云密布，人们喘不过气来，担心党会“变色”，老百姓会再“受二茬罪”。 习惯了“按毛主席指示办”，毛主席走了，天会是什么天？地会是什么地？国家的前途命运会不会发生改变？社会主义何去何从？那种感觉，就仿佛“靠山”倒了，天塌地陷，大祸临头了。

毛主席的灵堂设在矿区电影院。电影院大门上方，一条黑底白字的横幅，上书“毛主席永垂不朽”一行隶书大字，门侧、台阶和步道两边全是花圈，“花瓣花叶”索索地抖动，像是在争相诉说这不该发生的事情。哀乐在秋风中低沉地回响，催人泪下的音符，将悲痛缅怀的情愫编织在昂扬激奋的曲调当中，一声声撞击在人心的最软处。

吊唁的职工、学生，还有自发赶来的职工家属，按单位部门列队进入，络绎不绝。伟人遗像周围，密密层层的挽幛、标语和家里养花的人端来的鲜花，簇拥着那张和蔼可亲的脸。肃穆庄严的场景，使每个走进灵堂的人都不禁悲从中来，哭声如潮，此起彼伏！不断有人因伤心过度而昏厥，然后被人匆匆抬了出去。

项得珠在广场排队等待时就晕倒了一次，屈英大喊，两手扶住，松处长说赶快送医院，正要叫应急备用的救护车，项得珠又醒了，哭得直噎气，可就是执意不离开。

昨天一整天，机关各处室都在不约而同地忙着赶制花圈和胸佩的小白花。全员缄默，小心翼翼，没有喧哗，没有笑声，甚至笑容都难得看到，许多人一边做事一边流泪。一个让世人爱戴的伟人逝世了，人们从心里不能接受，不相信这会是真的……

郭明达理所当然搞设计，这对他来说，无疑是大姑娘上轿第一回，少不得一趟一趟跑出去，看别家花圈啥样式，多大规格，颜色搭配的方式等等。

谢晓秀负责领材料，出去了又跑回来，双手一摊，不说一句话，这是宣布行政处所有的纸张、浆糊、胶水，全部告罄了。

方不苟不信，这么快就没了，我去看看。

屈英说，没了还去，老狗你不是去看何丽吧……话一出口，她突然意识到这不是开玩笑的时候，于是紧拍自己的嘴，该打该打！平时说话没个正型，随便惯了，这会儿乱说话，搞不好就会成为自找倒霉的黄干事第二。所以马上转移话题说，铁丝的事我解决啊，小郭还缺啥？

桑宗海说，他老婆中午回家吃饭时就说，商店的纸也卖光了，大白纸，油光纸，皱纹纸，还有装榨菜坛子的竹篓子都被抢光了。

项得珠裁纸，不停地吸溜鼻子，脸上湿漉漉的，冰坨融化的样子，眼睛像初冬霜煞的沙枣粒儿，透着鲜亮的橘红色。大家都在静静地忙着各自手里的活儿，严肃、认真、专心、投入，这是“表忠心、献红心”的一次机会，谁都不愿错过，任凭怎么努力都是正确的。她哭，惹得大家心里也难过，本就压抑不堪的气氛平添了更多的郁闷。剪铁丝的盛宏辉几次催她回去歇歇，别弄垮了身体，耽误明天的追悼。但他不知道咋说“追悼”“吊唁”这样新鲜的词汇，他怕说不好又会生出个啥故事，那可就趸下了乱子了，只好嘴里支吾着，用手往外去推项得珠。那咋能行？项得珠抽泣着反驳，毛主席一生为党为国为人民，生死不顾……我们个人、个人、算、算不得啥！她拧一把鼻涕，出门去了。她的家离办公室不足一百米，别人上趟厕所的功夫，她能从家里打两个来回。可是不一会儿，她又回来了，手里拿着一卷红黄蓝绿的纸和一绺纳鞋底的麻绳。

就这同时，接了老婆电话的童大东，马不停蹄也从采油处赶来了，自行车上拿下一盘细铁丝，进屋往桌上一放，说这眼下最吃紧了，料库把老底子都翻出来了。

冯拥阳扶扶眼镜，点着头说，童科长真是雪中送炭，眼见就没得用了。

方不苟斜溜着眼睛说，看这妇唱夫随的，跟紧着点儿，别掉队哦！

老狗你闲得啊，玩笑都不分场合！屈英嗔怪着，把自己的茶杯递给童大东。童大东抿了抿放下，拍拍老狗的肩膀，挥手说，忙吧老乡，走了，科里也正忙呢，我去跟松处长说句话。

项得珠终于没能坚持住。前面的人一个跟一个轻移脚步往前挪，就要挨着三鞠躬了，她却又一次晕倒了……

在这以后的许多年里，国家领袖又有几位去世，却再也没有一位享有过毛泽东那样全民吊唁、举国送葬的盛况，那是天泣人泪，草木皆悲，是高山仰止，是痛不欲生，是真正的揪心裂肺。一个人拥有这样的礼遇，几百年、几千年出现一次？我们不得而知，但是直到如今，凡再遇有这样的事，人们的感情不会再那样容易激动，会一次比一次淡，甚至完全表现出与己无关、漠然置之……的态度。社会，真的是换了天地了！

追悼会一过，盛宏辉说要请假探亲。去年老婆来了，在小隔间住了三十天。白住了，他说，要赶紧回呢，耽误儿子是小事，把孙子耽误了可是个大事情！他呵呵地笑。这眼看就是年末了，再不探，再一忙，那今年又完了。

嘁，嚷逑的，方不苟说，来了还能空肚子走人，你也是汪胖子啊？他又像给谢晓秀那样比划了一下，嘎嘎地笑，要帮忙吭气啊，真是！

邵怀国不笑，烟雾在头上缭绕，翻一眼盛宏辉，很不屑地说，那点子本事，还卖嘴，丢人不？

盛宏辉脸一红，反唇相讥，哪有你能，离了还能弄个双职工。

盛宏辉找处长说，参加“岗位责任制检查团”一个多月没过过礼拜天，就给他连回带来一个月的假吧？处长还没说话呢，他又说，回去也是闲不住，闹不好待十天半个月的就回来了。处长问哪天走，他说等运输处有拉料的车上咸阳，搭个便车，快，还省盘缠， 哪天走还没准哩。

油田一天一趟轿子车，是去邻近县城的，早上八点发车，下午四点半返回。职工凭单位介绍信领取车票，虽然不用自己掏钱，但是自己得起五更去排队，排几个小时队，还不一定能领上当天的票。就算运气好，当天进了城，赶不上火车，又还得再住招待所，费钱耗时间。探亲的人，个个归心似箭，路上多耽误一天，就多一宿熬煎，也等于在家里少住一天。所以，都尽可能搭便车，争分夺秒往家赶。油田在咸阳和银川火车站，各设有一个勘探设备、生产物资转运站，主要装卸钻杆、套管、柴油机、大型设备……除此还在市里各设有一个百货、副食、劳保采购站。指挥部调度出动的拖车、大卡车，每天几十部上百辆，加上基层各单位自己选择去向、购买粮油蔬菜的生活车，那将是一个庞大的用车数字。想搭便车的人，平常总会想方设法拉傍一两个开车的司机，平时小恩小惠笼络着，一旦某一天用得上，驾驶室不敢指望，能蹲马槽（车厢）饮风吞沙，那就受宠若惊得很受用了。一路上把司机小心地伺候着，看脸色递烟，挨训受奚落，笑脸奉陪，车停了赶忙擦车，招呼司机吃喝，车开锅了提桶加水，车抛锚了，顾不得身上的干净衣服，爬上翻下，卸螺丝，扒轮胎，脑门颧骨鼻子尖都是油腻子。要是几个人一起搭车，司机就被抢着巴结，抽烟有人点，吃饭有人端，恨不得拉了屎沟子都有人擦。那个年月，司机和科长二选一，谁都不会犹豫，必然是前者。

盛宏辉这次探亲回家，坐的是去咸阳拉器材的车，司机是他的陕西老乡，汉中的，说是也借这个机会家里打一头。车子走到鱼山岔时，司机说今天起身晚了，赶天黑到不了县城，咱走个捷径。上到山腰，天阴了，开始下雨，车轮挂了防滑链，仍然挡不住路上的泥泞……这趟车连同司机七个人，从山涧里抬上来活着的只有盛宏辉。

两个月后，就要元旦了，盛宏辉从医院回来了。处长带头去看他，提一个鼓鼓囊囊的布袋子，其他人也去看他，还有其他处室的人，进屋就把手里的东西往他居住的小隔间一放，一张两屉小桌子堆满了奶粉和罐头。

桑宗海和邵怀国是空手来的，桑宗海说，小盛，啥都别想，能把工资月月花光，就是烧高香了！邵怀国说，你小子命大，福在后头呢！盛宏辉掀起衣服，胸背上几条蚯蚓一样的伤口，后脑勺上也有一条，他用手指摸着说，这个是动手术的，那个是车翻到沟里……他说不下去了，脸上是凄楚的笑容，原先那种大大咧咧、咋咋呼呼的劲头，皆荡然无存了。

油田规定一年十二天探亲假，家属来队者自动取消。盛宏辉说，我三天婚假没用，十二天减掉三天还有九天，这回没回到家就出事了，住的医院也不是油田的，老婆去看我这算不算探亲？话说得有点颠三倒四，可谁都无法解答。处长说，拣条命回来，还想这些，好好休养，那都不是重要的事。可他还是想起来就说，我再探亲给我咋算？他常常一个人闷在屋里，呆呆地瞅着窗外的白杨树，算盘珠子噼里啪啦的撞击声从此消匿得不见了踪影。倒是冯拥阳有事没事的老往他办公室里跑，来了就嘀咕些处里的事，说那次毛主席追悼会上项得珠晕倒，被评为机关“学毛选积极分子”，桑宗海的儿子和女儿同时上了幼儿园，邵怀国自从那次回来，椅子就没有坐热过，以前不像话，现在不像人，有时候一连几天鬼影子都没一个。他探寻地看着盛宏辉，盛宏辉神情呆板地笑笑，往茶缸子里倒一小撮奶粉，晃荡着吸溜吸溜地喝。冯拥阳就又说，这处长咋不管呢，听老狗说，邵怀国又回了一趟家，他的一个老乡是司机，给特车大队“拉生活”，他跟着回去的，一准还是拉了大米来了……

盛宏辉木呆呆的，不说话，仿佛对这些没有听见，抑或是不感兴趣，目光陌生地看着冯拥阳。冯拥阳再凑近一步，说话的声音比刚才又小了一些。小盛儿，我说你信不信吧，你回家那个月，桑宗海干了一件丢人的事情，啧啧，那人，唏，想都想不到。

十

年末报表是元旦之后做完的，成本科三个人加了两个夜班，这在财务处是破天荒的，原因是盛宏辉写错了数字，自己审核了几遍都是对的，最后交换审核，问题这才找出来。项得珠跟松处长说，小盛怕是脑子受伤害了，神情总看着不对劲。松处长说，现在是恢复阶段，让他休息他不干，那只好随他好了。项得珠说，要是恢复不好，这可是很影响工作的。松处长自顾抽烟，眼睛盯在报表上。项得珠向外走了两步又站住，回转身又说，处长，大家对邵怀国反映大，财务处的名声都坏他手里了。松处长还是自顾抽烟，眼睛盯在报表上。她走到门口了，松处长抬起头说，采油的那笔款不要一次全给他，给一次审一次，必要的话成本上叫个人下去审，冯拥阳也去，别光听童大东的！

这段时间，方不苟也不很爱说话了，不再主动“出击”，脸上阴云密布，整天心事重重地“猫”在账务办公室，谁跟他说话，他都显得不热心，不理不睬。谢晓秀习惯了一天几次地骂“老狗”，“老狗”不“捣乱”了，她倒是吃豆腐蘸酱油，不咸不淡的，心里老感到缺了点儿什么。

项得珠忙于打电话，一本正经地向下面二级单位的财务科要这个数据要那个批件，或者随手拿一个账本，往怀里一抱走出门去。往常也是这样，想出去串门就抱个账本，给人以敬业忙事的印象。

现金科有几个报销的人，屋子里一片笑声，算盘的声响是难免的，不紧不慢，及至可有可无。

成本科静悄悄的，门开个缝，只见几个人在看报纸。

固定资产科敞着门，冯拥阳迎门坐着，账表册页摊了一桌子，皱着眉头，满脸乌云。

项得珠到了账务科，桑宗海不在，方不苟黑了脸正跟嘴上的半截烟较劲，满屋子烟雾滚动，听到脚步声，他也不转头，吹一下掉落在账本上的烟灰，啪地合住，放好，又打开一个账本。项得珠见状，低声嘀咕了一句什么，转身出去了。

咦，密谋啥呢老狗？谢晓秀进来了，她见方不苟一丝不苟地装模作样，就有意拿话让他难堪。我去领稿纸，何丽说你做的腊肉可好吃了！

嘁，嘴馋！方不苟翻一眼谢晓秀，假意低头点烟，用帽檐遮住红了的脸。那回我去领簸箕，她问四川腊肉好不好吃，正好家里有，你见过的，就割了一块给她。

我哪见了？谢晓秀撇撇嘴，见了咋没给我？

就挂我里屋门后的，忘了？你还问我呢……

哦哦那个呀，下面接个凉水盆，又是生蛆又是苍蝇叮的。谢晓秀嘴撇得更厉害了，那还吃啊？老狗你……我给何丽告状去啊？

腊肉就那样，我又没骗她，骗也没我啥子好得噻？方不苟笑了，她那娃儿也不是我搞的！

你个老狗，说着就来了！谢晓秀佯装不快，把手里的账本往桌上一 ，低了声音突然发问，桑宗海那事你真没看见？

没有看见！

啥事有你不知道的？

不知道，知道就是这个。方不苟做个王八爬行的手势。那天我去采油处了，跟老乡喝了酒，回来天就黑了。方不苟实在不愿提采油处三个字，狗丫头在那里上班出了事，瓜田李下，别人不提，自己再往出说，那是自找没趣，但为了证实自己说的不是谎话，他又不得不说。

谢晓秀问的事，是冯拥阳说给她的。看得出，冯拥阳儿子上了大学，他的话也跟着多了，像六月天的沙蒿草，见雨就噌噌地往上冒。

一个星期天的中午，一个男人牵一头瘦骨的灰毛驴在路上溜达着走，看见桑宗海端个碗蹲在房头吃饭，就招呼说要不要鸡蛋，桑宗海说看看，那人又说，还有两只野兔子，夹子打的，给娃们没舍得吃，一起都给你。

多少钱？桑宗海提起兔子掂了掂，眼睛看着那人头上裹着的破毛巾，毛巾看不出颜色，像一块抹布。

十五块钱，我不多要。那人说，眼看天冷了，换个烟火钱，冬天少受个冻。

两个人讨价还价，高一声低一声，那人牵驴走了两回，两回又转过头放下鸡蛋筐和装兔子的褡裢。财务处这排房没一个人影，周围也没有，偶尔有一辆汽车从路上驶过。其间也来过一个人，是盛宏辉电影队的老乡，问了一声“鸡蛋咋卖”，桑宗海马上说我买了。

桑宗海把鸡蛋兔子提进屋，又从屋里急慌慌出来，直奔处长办公室。他将一个可以随意折弯的薄铁片，熟练地往门锁和门框之间的缝隙一插，门嚓地开了。

这种开门的方法，对付那种碰撞型的磕锁（一拉就能锁门的门锁），比用钥匙开速度还要快。有时要到谁的房间或办公室找个什么东西，只要有两个人在场，就不用跟任何人说，直接进门就是了。现金科的房门比较重要，门框上加了角钢，一般没人敢去插铁片，即使能插，也不敢轻易造次。上回，好几天不见邵怀国“上班打一头”了，冯拥阳见人就囔囔，处长听项得珠给他汇报了，但他似乎没有听到，也没有连续地“咳嗽”。下了班人都走了，方、桑、冯几个人打开了邵怀国的门，想通过他的屋子，仔细检查检查他到底都在干些什么？经过“研究”，什么也没发现，只有一双女式皮鞋让他们好奇，但是转而大家有了一个共识，这皮鞋肯定是买给资料室刘凤莲的。

桑宗海进去处长的办公室不到一分钟，就卷了处长值班用的被褥床垫出来了，他五岁的儿子跟到门口还没来得及进屋，慌乱地绊倒在脚下，他打个趔趄，任凭儿子大哭，自个直奔房头。他抻被子让那人看，并帮着装进一个羊毛线编织的口袋里，又抻开褥子，看过后也同样装了进去。床单他留下了，说你还欠我六十个鸡蛋一个野兔子，那人点头，脑门上深深的皱褶里汗渍闪亮，系口袋绳的两只手是黑的，筋骨毕露。

冯拥阳听到处长办公室的门响，他即起身站在窗子后面看，想出去，但他忍住了，一周就休一个礼拜天，要是再被抓个公差啥的，那可就真够苦命了。听到孩子的哭声他又想出去，但终于还是忍住了。他知道，跟桑宗海这人打交道，可没他的好果子吃。给桑宗海腾房子那回，他就吃了哑巴亏。桑宗海问他说，冯师傅你看把固定资产方面的东西放在一个柜子行不行，他不假思索地说，行，放一起行，放一起好查资料，整理起来也方便。不料这是桑宗海耍的一个手腕，腾出的空柜子自己家里用了，赶到处长发现，里面已经放上了粮油酱醋锅碗瓢盆，一个白布帘子张在上面，俨然像医院里的药品柜。处长很不高兴地批评冯拥阳，老冯这事你都能做主，家具是行政处配发的，不是你我一句话把公物给谁就给谁的！冯拥阳说，这、这、这……我怎、怎、怎会做这个主，桑宗海问我……冯拥阳又去找桑宗海，桑宗海笑嘻嘻地说，冯师傅多大事？革命几十年了，这点承受力都没有？我总不能饭碗放地上吧？别的双职工好歹有个柜子，轮到我没了，你觉得这公平啊？可可可是我没权利……冯拥阳气得脸红脖子粗，说不出话来。桑宗海说，没事，无所谓的，我给处长说了，不就是用用吗！

还有一回是听见外面孩子哭，他出去一看，正被桑宗海撞着，桑宗海让孩子喊他“冯爷爷”，接着又说，冯师傅，你给我看会儿孩子，我有点事要办，谁知这一“办”就是一整天，早上九点到下午七点，孩子吃喝拉撒地折腾，其间还睡了午觉，床上给他尿了一脬尿，桑宗海晚上领孩子时只说了一句话，冯师傅，孩子吃饭没有？他说吃了，吃了两顿饭，食堂买的饭他还挺爱吃的，那还有个馒头留着，我怕他闹。说实话，他儿子他都没咋领，这让别人叫了一声爷爷，一个休息日就这么白白地交代了。

星期一，松处长问冯拥阳，我办公室被褥不见了，冯拥阳半天不敢言声，惊诧地看着处长，然后才试探地说，不不不会吧，我昨天白天不在，去了老乡那儿，会不会是晚上呢，可奇怪，我咋没听见门响，累了，没午休，睡死过去了？他假模作样地看看门锁，用手摸了摸，反又疑惑地问处长，门是给捅开的吧？处长再问其他人，都说不知道。桑宗海说，我这儿离你办公室远，冯师傅没听见我更听不见了。这事过去几天了，项得珠问处长，给保卫处打个电话吧，查查，看查出来他脸往哪搁，年轻轻的，这当初都是怎么入的党！处长弯腰在地上转圈儿，转着转着突然说，算了，家丑不可外扬，财务处丢东西，好听不好说。

而真正好听不好说的还不是这件事。松处长有苦难言。

十一

邵怀国不在食堂吃饭了。当然也去，但那不过是买个炒菜或者馒头，端上就走了。他是和刘凤莲正式搭伙了，俩人正儿八经地“过”在一起了。这是在邵怀国的媳妇和大舅哥走了之后正式开始的。那段时间看不到刘凤莲去食堂买饭。看不到不奇怪，单身女工开小灶很普遍，买一回菜一般能吃半个月二十天，赶到没了，又一个单位的“生活”拉回来了，东方不亮西方亮，听个信儿就跑去买，都是耐放的、时间长不爱坏的菜——萝卜、白菜、土豆、洋葱。烧锅的炉子有煤油、汽油、燃气炉子，还有电炉子，冬天就用取暖的煤炭炉子。刘凤莲用的是汽油炉子，汽油是邵怀国的司机老乡提供的，开车过来抽一桶，用完了，再抽。

邵怀国还是很注意影响的，轻易不和刘凤莲出双入对，但是有时电影院看电影，黑暗中也能看到他们亲密的身影，广场上看电影偶尔也能看得到，邵怀国和刘凤莲不占位子，差不多电影前面的加演片开了，他们才去，站着看，不好看就拔腿走人，手拉手散散步，要么就回宿舍。他们有说不完的话，有永远是初恋般急切拥吻和不厌其烦缠绵的好性子。两个人都知道珍惜一起相处的时光，尤其邵怀国。刘凤莲听说邵怀国的媳妇和妻哥来油田“闹”过，这反而更坚定地让她靠向邵怀国，她认为邵怀国爱她是真心的，不然那么远他们跑来“闹”什么？她宁愿相信邵怀国说的话：他们来看看这连沙蒿都不长的戈壁滩，看了就死心了，过不了多长时间就离掉了。

猜测是少不了的，但是大家也都仅仅是猜测，谁也没有抓住这对相好的年轻人睡在一个床上。那时，男女亲密接触属于道德品质问题，是“糜烂腐朽的资产阶级思想在头脑中作祟”，人人都有互相监督、批评和自我批评的职责。“针大的窟窿，斗大的风”，“千里长堤，毁于蚁穴”，思想改造是长期的复杂的，不是被无产阶级思想所占领，就是被顽固的资产阶级思想所侵蚀……总之，是关乎到社会主义变不变色、无产阶级文化大革命能否进行到底的大问题……

不过另有一件事，随即冲淡了邵怀国和刘凤莲如何如何黏糊的传言，议论焦点呼啦来了一个一百八十度的大转弯。

油田发了一个具有轰动效应的红头文件，标题是《关于开除xxx党籍并撤销其干部职务的通报的批复》。这个文件的基本内容是，采油处某采油队指导员利用工作之便诱奸青年女工并致其怀孕，严重损害了受害者的身心健康，破坏了党在人民群众中的良好形象，违反了党纪国法，造成了极其严重的后果和恶劣的政治影响。一石激起千层浪，不平静的思想愈加乱得不可开交了，人们上班时间大多都在谈论这件事，文件上没点名的女青年是谁？怀孕的孩子几个月了？是不是打掉了？

财务处开会有个规矩，机关大会宣读过的文件，处里开会时，处长必须还要念一遍，美其名曰“学习文件”，这回很奇怪，处长念过几个文件，然后说，还一个就不念了，大家都知道了，我们一定要好好学习毛主席著作，改造思想，改造思想是长期的、艰巨的任务，“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”……

郭明达心想，这是说谁呢，说我？不可能吧，我规规矩矩做人，老老实实上班，下班尽忙着画画了，不乱跑不胡窜。上个月去机修厂扛了两根钢管回来，当时拿钢锯子截断，星期天车就拉走了，神不知鬼不觉，谁也没看见。要说不地道，私心，这能算一件，可那是没办法的办法。结婚时家里是土炕，眼见得老婆孩子要到单位去住，却是连个床也没有。石油工人一年回不了两趟家，看不了大的，管不了小的，有个啥急事等收到家信那都猴年马月了，鞭长莫及。所以探亲在家的日子，个个忙得风火轮一样，白天走亲访友做家务，尽着心地安排好走了以后可能出现的种种事情，晚上爬高摸低，连续作战，恨不得一次做完夫妻一年的鱼水之欢。家里安顿好了，就少一点后顾之忧，少一点无奈和愧疚。那时街上也有木床出售，但极少，想买还得托人找关系，结婚买的一个两屉柜和两个木箱子，还是事先请住在城里的叔叔帮忙的，现在有了孩子了，如果再买床，一是没那么多钱，二是不想再求人，时下流行钢管床，没谁家是买来的，都是自己备料，找人设计制作，偷着做，一天做一点，床头焊接上各种各样的图案，然后打磨油漆，架上木板就成了，坚固耐用，搬家也方便。

郭明达看一眼坐在身边的邵怀国，处长这是给他敲警钟的吧，可是邵怀国若无其事地眯着眼睛抽烟，两条腿交叠在一起，用脚尖机械地绕圈圈。他捅一下邵怀国，那女工是谁啊？邵怀国迅疾地扭头睨视了一下方不苟，又迅疾扭转头继续抽烟。老狗……狗丫头？郭明达似乎明白了，这几个月还真是没见狗丫头呢，往常周末从方不苟门口经过去食堂，没少看到狗丫头，有时候是端了垃圾往垃圾站去倒，有时候是提一桶水往家走。

其实在财务处，不明白“窗外事”的也就郭明达几个人，盛宏辉现在也不操心这些事了，一副于己无关的漠然态度。狗丫头受害的消息来源，自然是丈夫在采油处当财务科长的屈英最早传送过来的。

狗丫头交代，是她自己愿意的，肚子里的孩子是谁的她不知道。指导员交代，一次夜里下雪他去查岗，狗丫头在值班房不让他走，这就发生了关系。他知道她脑子不灵光，但他的确不知道孩子是谁的。狗丫头肚子出怀，不是她妈发现的，是她同宿舍的一个女工……

事发之后，人都为指导员打抱不平，这傻丫头就那样了，可是把个好人害下了！把指导员一辈子毁了！大风大浪都没翻过船，老是先进模范的，这下栽河沟里了……

抬不起头的还有方不苟，丫头出事以后，他帽檐压得低低的，一天耷拉个眼皮只顾抽烟了。屈英私下里给他出主意，调走吧，几个新油田要人，是个机会，你有这个理由，调濮阳吧，离老家近，儿子女儿和你一起走，到了那儿给丫儿找个老实人结婚，啥子事不都一了百了了！方不苟点头，我也这么想，唉，嘁，这傻瓜，害苦了我了！知足吧你，屈英说，丫儿不要你养活，自己的事自己能做，不错了，小儿麻痹瘫掉的那还不管啊？

转眼三月，就在方不苟携家奔赴濮阳的那几天，又一连发生了好几件事。

十二

盛宏辉隔窗对着杨树发愣的时候，恰巧松青在爬那棵杨树。杨树在处长办公室门前。松青来财务处，一般是在下午放学或是星期天，来了就爬树，不干别的。爬沙枣树跌下来过一次。那是在元旦前夕，沙枣树灰白的叶片已经落尽，峥嵘的枝干黑黢黢的，可是上面，枝干的顶尖处，还挂着不少沙枣果，阳光下粒粒金黄，摇着诱人的脑袋瓜儿，像一只只铜铸的小铃铛。

松青在湖南的老家没见过这种树，更没吃过这种树上的果实是什么滋味。他每次来都要在树下转悠，开始是找石头瓦块瞄准了向上面扔，可十之八九是空的，即是掉下来几颗，却又是干瘦无肉的。让他最不好意思的一次是，他和两个同学竟将石块扔进了方不苟家里，玻璃碎了纱窗烂了。方不苟骂着“龟儿子”追出来，松青几个已经如飞地跑了，他只好悻悻地返回来，嘴里依旧是骂，这匪崽，看老子皮不给你娃儿扒了！第二天，松处长拿来一块玻璃，歉意地说，这孩子淘气，昨晚上我批评他了。松青是处长的侄子，从老家到这儿来，是充当儿子的角色的，那个儿子走了，这个儿子享受娇惯的待遇是理所当然的。

今天学校开教职工大会，放学早，松青不再往沙枣树上扔石头瓦块了，他选择了攀登，谁知没爬多高，他同学的裤子就被沙枣刺挂了个大口子，他正笑得开心呢，自己的衣袖也被挂破了，两个人一时失了兴趣。同学先下来，拎着他的书包甩着玩，一松手书包飞上了白杨树，眼见夹在树杈上。杨树笔直高耸，不好攀爬，松青就踩着同学的肩膀，黝黑的脸和黝黑的手臂越升越高，头发长成刺猬的样子，可见在老家的田间地头淘气到了怎样的程度。攀爬到够得着书包的地方，书包抓在手里了，他自己也从树上跌下来了，一声喊，哭了，趔趄在地上不再起来。

盛宏辉观看了整个行为的全过程，他从屋里跑了出去，但却不知道应该怎么办，只看着松青说，看看，看看，看还上不？接着财务处所有的人都出来了，松青的同学撒腿就跑，松青倒是不着急，还是坐在地上大声地哭，项得珠上前一拉，他倒好，哭声变成了声嘶力竭的嚎叫。

快去医院！项得珠说，怕是哪里骨折了！

来，快！郭明达一弯腰，几个人就把松青放到了他背上。

找处长！项得珠并无确指地撂下一句话，跟在郭明达后面走了。

松青小腿骨折打了石膏，谢晓秀自告奋勇每天去医院给他补课，她的理由是，要走了，给处长帮点小忙，处长这人不坏，就是有点儿黏糊蛋儿，不整人不打小报告，我调走还直说我如何好如何好，还说我在财务处干了五年了，早知道我要走，该把组织问题给我解决了，我说我们一家人都是无党派人士，不入也罢，处长还是直惋惜。

谢晓秀是往天津的大港油田办调动，天津是她的家乡，她是和上海籍的丈夫一起调动的。这个消息传出来，还是处长在春节后的一次处务会议上告诉大家的。会后，屈英问谢晓秀，都要走了我们才知道，够守口如瓶的。谢晓秀说，也是个机会，大港油田要人，我大哥托人办的，这面还是王副指挥叫我，我才去找的他，处长也去了。

调动不是一件小事，那个年月，说起调动都有一种登天的感觉，“谈虎色变”。有个钻井队的工人叫梁生，生了两个孩子，爹妈年纪大带不了，媳妇又在城里上班顾不上，他就申请调回老家去，但几年过去了，母亲死了，媳妇有外遇了，他只好把孩子带到钻井队，队上替他联系调到了油田机关所在地的水电厂，说这样工作相对稳定一些，孩子可以入托上学，可是不到一年，两个三五岁的孩子双双淹死在散热池里。梁生疯了，整天在油区喊着孩子的名字转来转去，人事部门通知他可以调动了，但他本能的反应仍是喊着两个孩子的名字。

方不苟说，你大哥真行，邵怀国说，是晓秀人长得漂亮，谢晓秀没说话，双眼皮一忽闪，冷着脸扭身走了。屈英说，邵怀国，都像你啊？邵怀国说，像我就好了，童大东不是你脸长得水灵俊相，他能当科长？屈英说，臭嘴你，哪像人话！转身也走了。其他人都笑。处长拉长声音说，邵怀国，你准备一下，手头的事交接一下，去参加岗位责任检查团，明天上班去政治处报到。冯拥阳不等邵怀国应声，紧忙说，没啥交接的，遂问处长，松青怎么样？处长说，没事，一两个月就好了，娃娃恢复得快。方不苟等处长往“职工调动手续清单”上签字，顺嘴说，这幺娃儿可是个闯祸的主儿。事实证明，方不苟是很有预见性的，暑假发生在松青身上的一件事，几乎将处长一家推到了精神与生活的绝境。

十三

两个邻近的油田合并成一个，说是集中优势兵力打歼灭战，拼死也要拿下大油田。可是，专家论断，两个油田有一个共同点，浅油层，低渗透，不可能出现可喜的工业油流。十多年了，在岩嘴子确曾打出过一口自喷井，日产原油百余立方，就在上下一片欢腾，准备隆重庆祝的时候，管子口一滴油都不见了，只轻飘着一缕缕烟气，像一个垂死老人最后的喘息。早就有人说，这个油田就是一件破棉袄，扔了可惜，穿上虱子咬。这下更形象更有话说了，吃不饱饿不死，吊着脖子吸鼻涕。

“工人阶级不信邪”！“技术权威没啥了不起”！“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐无穷”！新中国就是斗出来的，难道地下不出石油还能难倒我们！

油田合并已成定局，全国各地新的油田纷纷成立，一个口号，一个意志，坚决要“把中国贫油的帽子扔到太平洋里去”！这样的一个大背景，自然要出现一个大动荡，许多人开始坐立不安，蠢蠢欲动，为了位置，为了去向，办公室的软垫椅子仿佛是个蝎子窝，很少有人再去挨近它。探听消息、寻找路子，成为公开的秘密，闲聊打招呼都忘不了问一句，到哪儿去，有眉目没有？提前付诸行动的人已经踏上了新的征途，方不苟、谢晓秀先后走了，可谓是财务处第一批“逃离阵地”的干部。

郭明达静静地坐在办公室里，谁也不想去找，难得有这样轻松自在的时间，他铆足了劲白天晚上地画画。现在上班时间画画也没人嘀咕了，处长看见了一低头，不闻不问。油彩画太铺排太张扬了，他仍是主攻铅笔素描画，办公室捞着什么画什么，桌子、电话、算盘、账本、炉子、烟筒、暖水瓶……新结识了两个画画的朋友，一个是学校的，一个是消防队的，他到他们那里去，他们也到他这里来，相互给对方做模特，品头论足，交流比以前频繁了好多。

上回发工资去宣传处，无意间看到扔了一地的排笔、水粉和油画颜料，郭明达就玩笑说，这也“合并”啊？有人就说，看上啥拿啥，人还不知咋呢，还顾得了那！以前想过要买，一问要花不少钱，只好作罢，这下突然这么富有了，星期天就在办公室摆开了战场干，用水粉临摹电影海报，用油画颜料临摹“样板戏”人物。直到有一天处长找他，他才觉得，自己在财务处的工作该是到了画个句号的时候了。

处长把一份开好的调令放在郭明达面前。上面写有这样一行字：新任职务教师，单位（部门）农场中学。

这下好了，有你的用武之地了。处长说，那儿条件差点，但一年有两个假期，这画画可是有时间了，离家也近了。毛主席说，越是困难的地方越是要去，这才是好同志。郭明达连说，没事、没事，毕竟是学校，能差到哪儿去，谢谢处长安排，我会努力工作的。心里想的是，谢天谢地，机关我待得够够的了，到了学校总不会再挖管沟了吧！以前每次按人头分给处里的管沟，留守日常工作的、身体不适合体力劳动的、出差开会不能参与的……到最后，挖管沟的总是那几个人，他啥话不说，挖就挖，一壶开水俩馒头，身上一背，洋镐铁锹一扛，灰老鼠一样把自己往卡车上一扔，少则两三天，多则十天半个月，风扬土罡，不人不鬼，挖完了管沟，最好至多发澡票能比别人多上一张。

去学校当老师，是他曾经流露过的“活思想”，处长没征求他任何意见，就包办了他今后的前途。曾经处长将他选拔进了财务处，今天又将他推出财务处，由会计变成了老师。娃娃头，孩子王，教书匠，上课下课……还有他当一个画家的梦想。

收拾下手上的事，按时去报到吧！处长说。

好，谢谢你啊处长！郭明达一时感到激动，同时心里也感到空荡荡的。

郭明达还没走呢，冯拥阳走了，调到山东的胜利油田去了。接着是机关食堂的汪胖子走了，汪胖子不是调动了单位，是两个月前得了一种怪病，不明原委的发烧疲乏、关节疼痛，不明原委的鼻子眼睛干燥、口腔溃烂、皮疹……那是受了批判之后的那段时间，汪胖子家里家外抬不起头，就像一只捕鼠的猫，想着要理直气壮，哪知道却遭了主人一顿棍棒。在别人眼里，他那些不正常的样子，多半是使性子、耍赖不好好上班。何丽也不以为然。汪胖子有苦说不出，不想，也不愿意让何丽知道他竟是那么不堪一击。开始以为是感冒，头疼脑热的，没啥大不了，吃吃药抹抹肤氢松就可以了。“石油工人一声吼，地球也要抖三抖！”小灾小病的算不得什么，哼哼唧唧不是石油人的性格。谁知越坚持越严重，及至身上长了红斑，艳若梅花，肌肉僵硬得跟他制作的猪皮冻一个样……医学上把这种病叫做红斑狼疮。据说汪胖子在弥留之际还想着要剁了老婆何丽，可那阵儿别说拿菜刀，手指都不能弯曲了。

郭明达在车厢上坐定，司机说，那就走吧，昨天拉汪胖去城里火化，今天又拉你们，看还谁没来，落了东西没有，咱不急，咱踏踏实实地走！真不急？老婆可是家里候着呢！有人接了话茬过来，走吧走吧，谁不来，落了东西了，你明天再拉一趟，老婆巴不得呢，对吧！司机梗梗脖子嘿嘿一笑，在脚踏板上跺跺脚，别介，挨批可不好受，咋着别学汪胖子，还没咋呢，进了火葬场了，这人啊，唉，就那么回事！说着钻进驾驶室。车上是十来个机关干部，郭明达不很熟悉，但开大会吃饭都能碰得见，他们是去农场劳动的。农场是五年前学大庆搞起来的。农场诞生在距离油区八十公里外的一个沙漠里，占地面积三万亩，分片划点，一个二级单位成立一个农业队，指挥部机关也成立了一个。农业队以家属为主，职工轮换参加为辅，一次三个月，任务是开荒、平地、挖渠、挑沟、种田、盖房子。收割季节，能脱开本职工作的人全体出动，“虎口夺食”。

创建农场，旨在解决职工和家属两地分居的问题，虽然不是每天在一起，但一个星期或是一个月总能团聚一次，远比一年十二天探亲假来得实惠和满足，另外招工就业也首先考虑农场户。所以申报农场户口成为一年一度备受关注的大事情，工龄是否达到规定标准？从事的工种是否可以优先？先进模范是否奖励……批准了还得看有没有入驻条件（住房、口粮、孩子入托、上学、医疗），并不是说，你是石油工人的老婆，身强力壮、能劳动受苦，就能带孩子千里迢迢农场落户了，没那么容易！有了农业户口，你就不再是孤魂野鬼了，你就是铁了心的石油人了，不光你自己，后代子孙都是了。

油田一流职工是双职工，夫妻二人同在油田工作，有房子了住房子，没房子就住干打垒、地窝子、板棚、帐房……后勤发家具，今天领个床板条凳，明天领个水桶笤帚。二流职工农场户，也享受那些待遇，但招工啥的还是一流职工的子女占先，人家是城市户口。农场户熬上几年，有机会了也能入籍城市户，那叫水到渠成。

郭明达在学校安顿好，回了一趟家，也就十来天的功夫，一进校门，就听到一个让他震惊的消息，他不相信，去问校长，校长说真的，就是你那个松处长。

十四

财务处剩余的几个人，倒是真正的忙了起来，忙合并前的账务处理、档案造册、图表归类以及历史遗留下来的资产分配等事宜。毕竟人手少了，但临近重组的大量工作似乎是愈发棘手了，就连以前没能报销的“差旅费”，这会儿也都翻了出来，要求给予“解决”。一时间，这种事层出不穷，让现金科忙了个应接不暇。

这期间，“岗检”结束的邵怀国，晃悠了几天，到炼油厂财务科当会计去了。炼油厂要扩大规模、增加油品品种，要改变只能简单生产柴油和汽油的生产局面，这样一来，设备与人员就必须都相应跟进。邵怀国瞅准是个机会，处长也没拦挡，说你想走，我不拦你，去了好好工作。

项得珠的丈夫得胃癌住在医院里，将养着气息奄奄的日子。项得珠说，从钻井下来就是因为胃，刚在后勤没几年，又叫去“装建”，冷一顿热一顿的，这……现在……三个孩子……她说起来就哭，双手掩面，泪水从指缝里汹涌出来。

屈英要到采油处的机关去上班，说多年了，家里的事都是童大东操心，这回说啥也得往一起走，为了避嫌“夫妻财务”，她被安排到工会做妇女干事。处长不让马上走，这里火上房呢，你撂挑子扔水桶，不行，等着，等没事了我给你签字走人。没办法，她只好仍是每天骑了自行车来回跑。

油田合并正是紧锣密鼓的阶段，学校放暑假了。

松青在一个风和日丽的中午，被同学约了出去洗澡，仍然是那个大罐，仍然是下去三个生还一个。松处长从会议室被人叫出去，脚不沾地直奔医院。一个年轻医生问了一声，将他领到围墙拐角的太平间。那里传来撕心裂肺的哭声，是女人的，一个男人迎面匆匆跑了过去。松处长惶恐地一再把目光投向年轻医生，可是年轻医生只是默默地往前走。他的两条胳膊、两只手，还有瘦削的肩膀和脑袋，这时都不由自主地在发抖，像路边风中摇摆的蒿子草。

太平间正中的水泥台子上，并排躺着两个半大孩子的尸体，医生掀开其中一个脸上的白布被单，松处长只看了一眼，就一头跌倒在砖地上。

事后人们议论，这也太蹊跷、太诡异了，弟弟走了哥哥的路，又是暑假，又是那个水罐，又是松处长的儿子？可是事实毋庸置疑，给人的感觉，仿佛是有谁有意跟松处长过意不去，不但是过意不去，简直就是赶尽杀绝！

这在以后的许多年里，一直是人们议论的话题，一个不解的谜。松处长当时被医生救醒后，长时间处于昏睡状态，处里的工作是项得珠主持收尾的。

两个油田正式合并后的总部机关，设立在一个叫做阳庆的山区小镇上，距离以前的机关驻地有四百多公里。松处长新的工作职务是审计处处长，这几乎是个闲差，属下两间办公室，三五个人，茶水报纸，无所事事。上级可能是从他的身体考虑，才这样安排的。审计处在改革开放数年之后，才逐渐被重视，扩充了编制，增设了科室增加了人员。

郭明达有一年去油田参加教学研讨会议，去时给松处长带了一袋子农场大米。松处长很高兴，一定要拉他到家里去吃饭，可他坚决谢绝了。他是怕看到处长的妻子，那个在松青淹死后，一度连班都上不了的女地质工程师。他想，他的出现，难免会惹起一家人对于往事的回忆，那种伤痛，即便再怎么时过境迁、再怎么回避不言，都会引发联想，就像一把尘封的小提琴，触动哪根弦，共鸣箱都会产生回声。

这次总部之行，郭明达心里格外郁闷，是一种说不清道不明的郁闷。是往事？是往事中的人事？或者说都有吧，他无法分得清楚。

当年，郭明达一进学校，就一头扎在画画上，成了这所学校唯一的也是建校以来的第一位美术老师，自编教材，布置教室，节日大型画板绘制，课外美术小组，大量阅读，自修大学的汉语言文学专业……这是他这些年来最充实、最忙碌、最不知道白天黑夜、上班下班的疯狂日子。松处长、项得珠形容在目，话音在耳，十数年时间，竟是恍如隔世。

邵怀国已经是炼油厂主管财务和销售的副厂长了，地方企业买油的汽车排成长龙，住一个星期招待所不是什么新鲜事。一时间，这个连正经财务账都不会做的人，身价百倍，走哪儿都是专车接送，前呼后拥。奇怪的是他一直未曾离婚，自然也没有和刘凤莲结婚。他给他没有上过大学的儿子弄了大学本科企业管理专业的毕业证，安排在化工厂经营科工作。女儿高中没上完，就在城里开了一座上下三层的茶楼，浓妆艳抹，过着酒宴笙歌的生活。邵怀国早年的大米公关是一个时代的佳话，为宁夏大米走进油田市场提供了无偿的口碑广告。

盛宏辉一连调换了几个单位，财务处不要他，他去机关小车队当了核算员，之后又到工矿公司下属的一个废品收购站当统计员。老婆还是没孩子，但夫妻两个却是长期住在一起的。

桑宗海合并时留在了运输处，想着坐车方便不花钱，天天能够待在小家里，至今仍然是一名会计，不同的是有个中级技术职称——经济师。

方不苟杳无音讯。

冯拥阳也只是临走时抹泪的情景留在依稀的记忆里。

星散各处的其他人久无消息，郭明达只知道，他以油气会战为题材创作的一幅大型油画《斑斓的天空》，入选总部举办的“职工书画作品精品展”。一个闲暇的午后，他信步前往机关去看望松处长，松处长白发如霜，佝偻着腰，身材显得愈发瘦小。

好啊，好啊，我哪天去文化宫看看你的画。松处长咳嗽着扔掉手里的烟头，为郭明达拿烟递火，不无欢喜地说，有志者事竟成，你是成了。他又大声地咳嗽，身子伏下去，夹烟的手向旁边举着，两根棕黑色的手指，如同涂抹了咖啡。我这就要退休了，年底吧。说着话，掏钱往郭明达手里塞，上回和这回的，不能不拿，要不我就不要了。

我又不是卖大米的，就是有车来，顺便给你带点儿，我还给项师傅也带了点儿。郭明达说。

项得珠啊，走了！松处长说，脑溢血走的，你那次回去不长时间的事。

郭明达张嘴无语，失神地望着松处长桌上的大前门，与前不同的是，烟盒是加长的，是带有过滤嘴的那一种。

走了也没个职务，是我不好，该关心这个事的，在财务处的时候就该关心的，冯拥阳、盛宏辉、老狗……都该关心的，唉……松处长扔了烟头，重新点上一支，大口地抽，咳嗽，在地上转圈，不像是在跟郭明达说话，是自己在絮絮叨叨地自语。

郭明达将手里的钱推到大前门跟前，望着处长桃核一样的眼睛和皱纹密布的脸，慢慢地说，处长，烟忌了吧，把烟换个别的啥，比如嗑瓜子什么的。

不知怎么回到招待所的，郭明达疲惫不堪，只想倒在床上歇一歇。一脚踏进大门，迎面站着一个昂首挺胸的人，手里燃着的烟举在胸前。

邵怀国！郭明达喊了一声，趋身过去。

邵怀国收回巡视的目光，嗓子里发出一个淡淡的“哦”字。

你也在这儿住？

哦。邵怀国一动不动，审视地看着郭明达。

是出差？

长住。邵怀国保持原有姿态，不很情愿说话的样子。

长住？郭明达很疑惑。啊你忙！郭明达撤一步走开，我还不走呢，有时间了过来找你。

郭明达找过一回邵怀国，他要回去了，想跟邵怀国打个招呼。服务员说，赵总不在房间。他这才知道，邵怀国是油田新成立的油气经销公司的副总经理（正处级）、总会计师，一个人住一个豪华套间，什么时候办公楼交付使用，他什么时候搬出去。

郭明达想，这些年，油田转变观念，一手抓石油，一手抓燃气，短短几年，石油人厚积薄发，终于牵住油龙降服气虎，一个整装连片的世界级陆上大气田出现在世人面前。周边地区和城市纷纷使用天然气，就连北京上海也已蓝图落定，天然气进驻的日期指日可待……民生大计，百年福祉。石油人扬眉吐气，就要大步迈进新世纪了。天然气这么抢手，销售公司还不就是个点钞机器。邵怀国踌躇得意，正可谓“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”了。郭明达热腾腾的心境不由得凉了一下，瞬间闪过一个念头，《斑斓的天空》该要重重地加上一块别样的颜色才好。