另眼相看明星

李敖

由于我有过一个电影明星老婆，所以我跟这行的人特别熟，也特别了解这批人。这批人从事一个特殊的行业，是特殊的族群。

为什么说特殊？因为他们最需要一个东西，那就是掌声，他们要靠着掌声来活。由于靠着掌声来活，靠他们的表演来活，所以他们的一举手一投足都有戏，而且认为你们观众会喜欢我，会佩服我，会赞美我，会为我鼓掌。

我常常笑这批人，他们大便的时候，即使便秘，拉不出来的时候，他也会东张西望，判定有没人看到他大便。这批人活在很虚幻的掌声里面。可是掌声对他们来说太重要了。重要到什么程度呢？这批人很会做表情，喜怒哀乐都会。我过去的明星老婆说，我现在表演哭，然后她就整个做一个悲哀的表情，然后眼泪就可以出来。我们一般人没这个本领，她就可以说哭就哭。所以干这行的人，非常善于做表情，也很会讲话，不管是真心还是虚情假意，他所表达出来的，都会使你觉得受影响。

这一行业现实得不得了。走红的时候，大家都捧他们，这批人就好吃好穿好赌，非常嚣张；不走红的时候就非常潦倒，潦倒到不能够活的程度。这批人的自杀率很高。我没有任何看不起这批人、这个行业的意思，我是告诉大家的确有这么一个行业，从业者靠着别人掌声活着，非常虚荣并且脆弱，搞不好就会自杀。1935年3月，就有一个大牌电影明星自杀了，她的名字叫作阮玲玉。她当时死的理由就是四个字——人言可畏。大家讲她的闲话，她受不了了，一死了之。原因就是她所受的掌声跟她所能负担的能力出现了落差，使她活不下去了，于是自杀了。

过去在大陆女明星里面，最有名的是阮玲玉，男明星里面有一个最有名的，叫作白云，原名叫杨维汉。当时全中国不管是哪个地方的照相馆橱窗里都有他的照片，非常红。后来在台湾，他年华老去，事业也衰落了，掌声起落，人情冷暖，都清楚地感觉到了，最后在日月潭湖边自杀了。

我跟他有个机会偶然认识，是在一个叫作财神大酒店的地方。有一次我跟我的电影明星前妻胡因梦在里面吃饭，这时白云走过来，他就问可不可以坐下来跟我们谈谈，我们当然欢迎。于是我、胡因梦和白云，我们坐在一起谈了一会儿。胡因梦后来写了一篇很动人的文章叫作《问白云》，胡因梦在里面谈到，白云最后除了满腹的感触与怀旧以外，过桥过得并不算失败。什么叫过桥？就是电影明星从掌声的世界回到了平淡，这个就叫过桥。过桥成功了，我们要庆贺他，祝福他；过桥失败，我们要怎么样？我们要哀悼他。艺人在过桥失败的情况下常常就自杀了。

狭义地说，电影明星对掌声起落、人情冷暖的感觉非常敏锐。我的好朋友邓玉昆是电视公司的编剧，他说一个剧本编成功以后，他走进电视公司，大家欢迎他，开香槟酒庆祝；要是剧本编得不好，演出不理想，进门的时候都没有人理他。这个行业人情冷暖，就是这样尖锐，除非你特别优秀的时候，就看你怎么样面对。举个例子，出演《乱世佳人》的女明星费雯丽，她还算好的，她过桥过得比较慢，最后还算演了一些电影，慢慢终老，也算是一个好的收场。一般说来年纪大了后麻烦都来了，有一位比我大一岁的法国性感明星碧姬·巴铎，也叫BB。她现在还活着，可是怎么样活着？她把镜子全部销毁，她已经不照镜子了。什么原因呢？就是自己不敢看自己了，自己不敢面对自己了。为什么？年华老去，这就是过桥过得很凄惨的一个状态。

演艺行业的人最难抵抗、最难面对这种过桥的痛苦。这个行业的人，他们很灵活、很善于表演，可是他们无法面对这个问题。人生有很多问题我们必须要面对，可是往往这个行业会把人害了。演艺人员、电影明星，会面对一个痛苦的结局，就是当掌声不再的时候，当人情冷暖浮出的时候，这些人常常会走上绝路。在这个行业里面，自杀的比例相当高，我们不可以不另眼相看。

（摘自《活着你就得有趣》上海文化出版社 图/陈明贵）