扫把

王安忆佳

扫把在一个冬日的清晨离开了。它没有受到痛苦的折磨，只是躺在单元楼的角落里睡着了一般。它应该感到幸运，不曾像它的其他伙伴一样颠沛流离地过完这一生。但愿在它那黑色瞳孔里的某一缕灵魂中，它真的感受到了什么东西，比如安宁。

扫把是一只猫，从前住在楼下邻居张婆婆家。说不上来是什么品种，但大家都觉得好看。长长的毛，像扫把一样，所以被张婆婆唤作“扫把”。深褐色、淡红褐色和一点儿白色，像油画一样随意地渲染在身上。扫把的眼神很犀利，黑黑的瞳孔仿佛望不到尽头，看起来总像是在冥想些什么。扫把是一只会冥想的猫。据说一个邻居家的孩子跑去跟扫把玩，一直盯着它的眼睛看了好一阵，结果晚上做了噩梦。扫把是不喜欢跟小孩子玩的，尽管还是有很多小孩子慕名跑来找它。它看起来像个成熟的大家伙，不管是谁扑过来，扫把甩一甩尾巴就淡定地走开，从来不会把头顶上去亲蹭。在这一点上，扫把很像一只忠犬。它尤其喜欢在张婆婆织毛衣的时候绕在她腿边，或者直接卧在沙发的扶手上。张婆婆煮饭泡茶的时候，扫把会在厨房外面绕来绕去。不过这是很正常的了，因为张婆婆不愿给扫把吃买来的猫粮，从来都是在做饭的时候顺便给扫把煮一条小鱼。

在张婆婆看来，扫把的生活应该是很快乐的，要是说有那么一点点的不快乐，大概就是扫把是作为一只家猫活着，那份属于动物的野性始终是一种奢求。倘若扫把真的会冥想，它冥想的内容或许就是一只家猫对于野性的诉求吧。

扫把还是那个院子里所有猫的老大。夏天的每个傍晚，扫把和张婆婆一同到楼下乘凉。张婆婆和院子里的其他老人坐在一起唠嗑，扫把就跑去跟院子里的其它猫开会。大部分猫都是流浪猫，它们蹲成一个圈儿围在角落里的时候，扫把显得很贵气。家属院的住户们对猫开会有各种猜测，有的人说扫把是给那些流浪猫分配捉老鼠的任务，有的人说它们准备给院子里的所有小孩子托梦，更有人把它们跟日本的狸猫精传说联系在一起：扫把是要教那些猫变成人形的法术呢。可是扫把还是不以为然，每天会议结束，照样跟着张婆婆回家。那些猜测要是被它偷听到，扫把会笑出声吧？猫开会的故事热闹了好一阵子。“诶你看！猫儿在开会呢！”这是夏夜里最常听到的一句话。

扫把九岁那年张婆婆去世了。张婆婆的儿女从外地回来置办丧事。灵棚搭起来的第一天，有人看到一个小小的身影神色黯然地蹲在暗处。大家议论，张婆婆的儿女很不孝顺，光顾着自己在外面赚钱，一年回不来一两次，要是张婆婆没有扫把，那日子真的挺难过的。扫把也很伤心吧，虽然它只是一只猫，眼睛里除了深邃的黑暗没有其他的神情，但它或许会知道那个曾经依靠的人已经离开，它再也不能在需要她的时候找到她了。

后来，扫把被院子里的一个女孩领养了。女孩七岁的时候经常去张婆婆家找扫把，十分喜欢。刚好女孩的妈妈是家庭主妇，有时间在家里照顾扫把。女孩的妈妈也会给扫把煮小鱼，不过那只是一周一次，大部分时间给扫把吃猫粮。一次女孩把门打开时，看到扫把急切地想冲出去，突然想起来扫把和其他家猫是不太一样的，更喜欢到室外玩耍，就把扫把放了出去，每天傍晚再把它带回来。起初扫把不认路，被女孩带了几次才真正记下回新家的路。不过这有什么关系呢，扫把是只猫，能记下回家的路已经很厉害了。

第十一年，扫把进入了老年期。按人的年龄计算，扫把已经六十岁了。冬天的时候女孩不再放它出去，不过就算是在家里，扫把也经常打喷嚏。扫把还是喜欢夏天，它白天卧在石阶上晒太阳，眼睛眯成一条线，看起来像个老态龙钟的先生。扫把没有再给流浪猫们开过会了，毕竟那些猫现在都不知道去哪了。有人看到扫把会在曾经开会的角落里晃荡，大概它自己也怀念那段光荣的岁月吧。身型没有以前那么苗条紧致，动作也不再迅捷，扫把只好趴在石阶上看世态变迁。

扫把很长寿，它静静地卧在石阶上，又卧了五年。它看着小区的很多住户加盖了自己的房屋，看着邻居家的孩子背着大包小包拎着锅碗瓢盆上了大巴车，看着夏日的孩子们光着膀子跑到小卖部买雪糕。在它深邃的眼睛里，那些场景已经印刻上去了吧。是否像人一样，扫把的晚年，那些曾经的记忆会变得像刺眼的阳光那样历历在目。从它的出生，到少年，到青年，到壮年，再到老年，有的是无法释怀的记忆。

学术上讲，人和动物之间最大的区别在于，人类看到镜子中的自己时，知道镜子中的是自己，而动物却不知道。而关于动物情感方面的研究却始终没有得到确凿的证明，或许扫把正好就是那种情感比人类还要丰富的猫。我们对它的猜测也许只是它一生中的缩影。