陆游 郭学萍
钗 头 凤
[宋]陆游
红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一杯愁绪,几年离索。错,错,错。春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!
山盟虽在,锦书难托
陆游是一位高产诗人,一生留下近万首诗。陆游的诗,不仅有壮岁从戎、气吞残虏的千般豪迈,也有低回婉转、愁肠寸断的万种柔情。让陆游一生牵肠挂肚的,不只是人们所熟知的“但悲不见九州同”,还有一个叫唐婉的女子。
这是一出爱情的悲剧。
陆游和唐婉两小无猜,婚后郎情妾意,感情非常好。陆游的母亲却对这个媳妇百般地看不顺眼,并逼迫陆游休妻。后来,陆游另娶,唐婉也改嫁赵士程。在一个春日,陆游在绍兴的沈园和前妻唐婉不期而遇。唐婉殷勤款待,陆游非常悲伤,在园壁上题了一首《钗头凤》。据说,唐婉看后,不久便郁郁而死。多少年后,陆游再次来到沈园,留下缅怀之作,其中有两首著名的《沈园》诗写于他75岁之时:
“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”
这段情缘,让诗人一生都未能从中走出,留下了终生的遗憾,也为我们留下了《钗头凤》这篇千古佳作。
首句“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。”意思是:在柳色青青,百花盛开的时节,前妻唐婉亲手端上佳肴美酒款待我。她的手红润而又白嫩,令人无限怅惘。也有人说,红酥手,是一种糕点;黄縢酒,是一种官酒;宫墙柳,是以柳喻唐婉。她此时已另嫁他人,有如宫禁里的杨柳,可望而不可即。总之,美景、美酒、美食,虽然都是一个“美”字,却仿佛镜中花、水中月,隔着岁月无法抵达的距离。
“东风恶,欢情薄”,这是对往昔的回忆,这股东风是从陆游母亲那里吹来的,吹落了百花,吹暗了春光,也吹散了他们的婚姻,恩爱夫妻被迫分离,使他们感情上蒙受巨大折磨,满怀愁怨度日如年。
“一杯愁绪,几年离索”,这浅浅的杯酒中载着深深的离愁别恨,都说借酒浇愁愁更愁,这种万般不情愿地分离,还有比这更痛苦的事吗?紧接着,三个“错”字,把心中的那些恨啊,怨啊,悔啊,痛啊……表达得淋漓尽致。这种愁肠百结,我们不是陆游和唐婉,又怎能完全体会得出?
下阕由感慨往事回到现实,进一步抒写夫妻被迫分离的深哀巨痛。“春如旧”,依然是从前那样的春日,如今,经过“东风”的无情摧残,她憔悴了,消瘦了,苦不堪言,泪流满面,眼泪似乎永远也流不干,弄花了胭脂,薄纱手帕湿了一条又一条。“桃花落,闲池阁。”像桃花一样美丽姣好的唐婉被折磨摧残得消瘦了,而词人自己也像“闲池阁”一样凄寂冷落。
“山盟虽在,锦书难托。”虽说自己情如山石,永永如斯,但是一片赤诚的心意又如何表达呢?明明在爱,却又不能去爱;明明不能去爱,却又割不断这爱缕情丝。刹那间,有爱,有恨,有痛,有怨,真是百感交集,万箭簇心。有什么办法呢?罢了,罢了,罢了!三个“莫”字连用,其幽怨之意,痛彻心扉。这世间有一种痛,就是明明还深爱着,却必须选择别离。
(郭学萍,特级教师、南京市鼓楼区第二实验小学副校长)