大爱无言

夏悦

近日，知乎上有一个问题非常火：鲁迅是否应该退出中小学课本？诚然，鲁迅的文章有晦涩之处，然而他的那种“为天地立心，为生民立命”的责任感正是当下这个“毒疫苗”、“毒奶粉”事件频发，让我们惊呼“世界究竟怎么了”的物欲横流、利欲熏心的社会缺乏的。同时，作为一个入行不久还在探索中的老师，笔者听了许多课，欣羡于一些如表演般异彩纷呈的课，然而实践起来终不是那么回事，于是慢慢悟出来没有里子的教学终究只是空中楼阁，语文教学应点滴落到实处，你有一壶水，才能给学生一滴水，有所感方能有所言。

孔庆东在《读鲁迅的文章可以应付一切作文》里说道：“大家可能都同意鲁迅的作品是语文教学的难点和重点，但我认为他还是一把金钥匙：一旦把鲁迅的作品‘拿下，过了鲁迅这一关，学生不可能不喜欢语文，不可能不喜欢文言文，也不可能不喜欢作文。也就是说鲁迅这一关过了，语文素养会有整体提高。钱理群老师曾说鲁迅是语文教学的灵丹妙药，特别是作文的灵丹妙药。”今天且从两篇“最具鲁迅气氛”的小说《在酒楼上》和《孤独者》谈开。

“最具鲁迅气氛”的小说，周作人如是说《在酒楼上》。最具鲁迅气氛？不禁让人生出千万个好奇心。

微雪、废园、酒与文人，笼罩在文章中的是一种懒散、凄清的气氛。主人公吕维甫踱着缓慢的脚步出现了，沉静、颓唐。当年的敏捷精悍似乎只有在那对废园忽地射出惊人的光时，才能寻得。原来，废园里“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行”。这原是一种精神的象征，那隐藏在早已颓唐的外表下，精神依然傲立着。让人想起许广平笔下的初见：突然，一个黑影子投进教室里来了。首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而硬，笔挺地竖立着，真当得“怒发冲冠”的一个“冲”字。这“真当得”是真生动。鲁迅似乎很喜欢写那眼中的光，小说《孤独者》的主人公魏连殳也是“只见两眼在黑气里发光”。那眼中的光，也是心中的清澈、洞悉。

“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子”。这原是这一篇中很有名的句子，鲁迅笔下的意象给人以冷峭之感，从老梅到这飞回原点的苍蝇，让人想起张爱玲《茉莉香片》里那屏风上的鸟，打不死却永远也飞不下来。

王瑶先生在《论鲁迅作品与中国古典文学的历史联系》中说过，《在酒楼上》的吕维甫和《孤独者》的魏连殳的形象同魏晋人物有相似之处。吕维甫的颓唐、消沉、嗜酒和随遇而安似刘伶；而魏连殳的孤愤则如阮籍、嵇康。长啸在山林间，纵酒恣意欢畅，且将内心的抑郁悲愤放在一边，管它春夏秋冬世事变化，浮生若烟云。长歌当哭，是主父偃最后的“长铗归来乎，食无鱼”，无尽的悲哀恣意蔓延。

“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。这是最能体现魏连殳魏晋风度的地方。孔庆东在这里重点阐释了鲁迅所用的“狼”这个意象的不同之处。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中说过，阮籍、嵇康表面上看是反礼教的，其实他们是最守礼的。他们从自己的真性情出发，摇曳性情，放浪形骸。可能在鲁迅眼中，民国同那黑暗的司马氏王朝有某种相通之处。

《孤独者》中“我”和鲁迅有某种相似之处，申飞也是鲁迅曾用过的笔名。小说中的“我”和魏连殳则被钱理群解读成“我”的不同侧面，或者说是“我”内心的两个不同声音。孔庆东说，魏连殳很像年轻时的鲁迅。中国古诗中经常会有这样的写法。

在《孤独者》里我们看到了许多鲁迅小说里那些常见的命题：看客、孩子、流言、复仇，人情世态。

“但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了”。人言可畏，鲁迅是知道它的威力的。张爱玲也有一篇文章《流言》，只是那流言里笼罩着一层老上海弄堂的外衣，流言，鸽子，飞落得不见踪影。

“你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去”。鲁迅在给许广平的情书中说：“与其说我是为爱我的人活着，不如说我是为恨我的人活着。我就是要给你们的世界增加一点不完美，我就是要活在你们的世界里，让你们看着恶心。”复仇也是鲁迅小说的主题之一，这在小说《铸剑》中已经得到了酣畅淋漓的表现。按《伤逝》里阐释的那样，鲁迅关注的不仅仅是风花雪月，更是“娜拉走后怎样”。鲁迅的深刻在于他看到了一切的后果，魏连殳复仇后的结果，娜拉走后怎样，他思索着，也孤独着。鲁迅因他的深刻而不易接近，越接近他，我们就不得不思考内心，面对自己，还有我们所面对的世界。奥林匹亚墙上那刻着千年的“人，认识你自己”。孔子说：“吾日三省吾身。”柏拉图说：“内省是做人的责任。”这些都是真理，只是行动起来非易事。孔庆东说：“读鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗，有点像读陀思妥耶夫斯基一样，是一种心灵的拷问。你好像要拷问作者，有时又好像要拷问自己。”他说自己有时真不喜欢他。鲁迅对这个世界看得太清了，生命失去了那一层朦胧，隐约，一切面纱都揭开了。就像胡文英形容的庄子那样：眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。

“我……我还得活几天……”这该是怎样的悲鸣。终于，复仇的结果是自我的毁灭。一头受伤的狼在夜色的掩盖下舔舐着它的伤口，这困兽之斗最后的结局是无法挣脱，是夜给了它一层保护色彩。夜是思考的时间，让人辗转反侧，窗外的苦雨凄风叫人如何能眠？

大爱无言，鲁迅从不说，但他却用行动做了最彻底的诠释。他的爱是对孩子的爱，对青年的爱，对这世间、众生的爱，他却依旧孤独着，留给我们一个寂寞的背影。他已然是老了，衣衫纵然是旧了，只是那头发依然直挺着，眼神依然坚定，告诉那些梦中人，我依然坚定着最初的坚定，不悔。内心的困兽之斗却原来是自己的枷，我且戴镣而舞，管他人嗤笑与否。

参考文献：

[1]钱理群，等著.现当代文学三十年（修订版），北京大学出版社，1998.

[2]钱理群，著.鲁迅作品十五讲.北京大学出版社，2003.