总统的“学徒”

闫坤沐

特朗普如何“飞黄腾达”

11月11日，英国《泰晤士报》在头版刊登了奥巴马与特朗普略显尴尬的握手照片，报纸编辑为这场会面配了一个硕大的标题——《会见“学徒”》。

这个形容出自由特朗普担任执行制片人和主持人的商业真人秀节目《学徒》，香港无线电视明珠台（TVB）引进播出时则更戏剧性地译作《飞黄腾达》。在那个节目里，特朗普扮演老板的角色面试16位应征者，而每当有人被淘汰，他都要在会议室向对方说出标志性的那句台词——“你被解雇了！”这句话一度成为全美街头巷尾的流行语。

“这是一个很好的点子，放手一搏吧！”

从1960年民主党候选人肯尼迪和共和党候选人尼克松第一次通过直播进行辩论开始，电视就在美国大选中扮演着举足轻重的地位。候选人和他的家人以及幕僚们必须学会通过镜头简洁明了地向公众传达自己的政治主张，塑造或温文尔雅或睿智进取的形象。

尽管和1993年就作为第一夫人入主白宫的希拉里相比，特朗普的政治生涯开始得实在太晚，但对于美国公众来说，他却并不是一个只存在于商业版的陌生人。

2002年，真人秀风潮席卷美国，最受欢迎的是以《老大哥》《生存者》为代表的存活类竞技节目，不管比赛地点是在一栋别墅还是一座孤岛，看点都是展现人性的争斗从而满足观众的窥私欲。

就在这一年，哥伦比亚广播公司的老板莱斯·穆恩维斯亲自向特朗普征询可否在位于他名下的纽约市中央公园的溜冰场拍摄真人秀节目《幸存者》的最后一集，特朗普爽快答应。这是他第一次和真人秀发生交集。

录制当天，当特朗普到达拍摄现场，呈现在眼前的是一片被装饰一新的热带雨林，这场面多少让他有些震撼。

一个年轻人走上前和他打招呼，向他阐述了一个全新的节目构想——这次，故事不再发生在人造森林，而是真实上演丛林生存法则的纽约商界。

向特朗普毛遂自荐的人叫马克·伯内特，手里同时运作着包括《幸存者》在内的6个真人秀项目。在此之前，特朗普曾经接到过很多真人秀邀约，都被他拒绝了。“我觉得那些创意无趣而且有些傻兮兮的，如果一天到晚有摄像机跟着我，拍我刷牙、梳头、开会、在办公桌上吃午餐，这对我而言真是一种不必要的庸扰。”但这次，他却欣然同意。

节目很快进入制作阶段，播出平台选在了承播特朗普运营的 “环球小姐”“美国小姐”等选美活动的美国广播公司（NBC）。马克·伯内特告诉他每周只需要花费3小时拍摄，如此少的投入就能完成一部在黄金时间播出的真人秀节目，这对商人特朗普来说实在太划算了。但真正开拍后，他却发现事实是每周都要花上30个小时，要知道特朗普日常的工作时间是每天12个小时，这额外的负担一度让他筋疲力尽。

更糟糕的是，没有一个人真的看好《学徒》。特朗普所有的顾问都觉得这样做有很大风险，他们担心贸然在电视上露脸最后会兵败滑铁卢，担心他在商界苦心经营得到的声誉也会连带着毁于一旦。“在《学徒》播出的前一周，我记得自己忍不住在想这会不会是我受人尊敬的最后一周了。像我这种本来就已经家喻户晓的人物，一旦失败，奚落的声音便会让人觉得难以忍受。”特朗普在其自传《永不言弃》中，这样描述当时的心情。

但冒险似乎一直是特朗普的选择。2004年1月，《学徒》第一季最终还是正式开播。第一集的录制地点是位于纽约曼哈顿的特朗普大楼。在这里，特朗普面对16位应聘者，向他们宣布可以正式开始向自己的“美国梦”发起冲击。浓郁的竞争氛围，在全美掀起追捧狂潮。

而2015年6月16日，也正是在同一栋大楼，特朗普正式宣布自己将参与2016年的总统竞选。他提出的口号是——“让美国再次伟大。”公开演讲里，他说，“可悲的是‘美国梦死了”，而他要做的，正是把“美国梦”重新激活。

“这就是成功人士的生活，乐趣无穷”

“纽约，我的城市！”

《学徒》的开篇，特朗普坐在自己的豪华座驾里对着镜头描述着他眼中的纽约。“世界经济的脉动永不停息，混凝土的摩天大楼象征着力量和目标，曼哈顿危机四伏，这座岛屿就是一片原始森林，如果你不努力，她会随时把你吞没，但你若努力工作，你将获得巨大的成功，是的，我是说，巨大的成功。”画面切换到纽约街景，航拍镜头掠过一座座高楼大厦，无数人正在这里经历着职场的残酷厮杀。

在《学徒》中，特朗普的角色就像上帝。他面向全国发出招聘公告，最终收到21.6万份简历，最后他从中筛选出16位作为第一季的选手。他们中有毕业于哈佛的工商管理硕士，也有从没上过大学靠自己创业买下一座农场的草根。而这16位已经在自己的领域小有成就的年轻人在未来的13周要做的，是向他们梦寐以求的工作发起冲击——特朗普集团旗下公司的总经理，年薪25万美元。

特朗普将他们分成互相对抗的两组，每期设置一个商业任务，或是到纽约街头卖柠檬水，或是联合名流为他们量身定制拍卖计划，替慈善基金会筹款。获胜的标准只有一个——获利最多。输掉的那一队，由领队选出两名该为失败负责的队员，三人共同进入会议室接受特朗普的评判。他会直指重点质问他们你觉得谁应该被淘汰，只有直接说出一个名字是被允许的，任何多余的解释铺垫都会被他直接打断。最后，他会对着自己认为表现最差的那个人说出那句“你被解雇了”，而获胜的那一队，则可以享受特朗普为他们提供的奖励，有时是乘坐他的私人直升机俯视纽约，有时是获得10分钟和他单独交谈的时间。

第一季第一期的奖励，是带获胜的选手们参观特朗普位于纽约第五大道入口特朗普大厦里的高级公寓。电梯门打开，房间内充斥着水晶灯和华美的壁画装饰，到处都金光灿灿，硕大的落地窗外，正是树木青葱的纽约中央公园。“别忽视那个水池，它其实是个喷泉。”特朗普朝着豪宅一隅的水池一指，喷泉随即喷出半米高的水柱来，镜头扫过选手们的脸，所有人都看呆了。

“无法用语言形容，这简直太豪华了！”

“如果你能成功，你也可以住在这样的地方。” 特朗普搭腔。

“那得像你一样成功才行。”

“哦，那可有点难。”所有人都在哄笑的时候，特朗普收起玩笑的口气，严肃地说：“但说不定你会比我有钱，这就是成功人士的生活，乐趣无穷。”

这并不是特朗普在节目中曝光的唯一一所住处，很快，选手们就获得了乘坐他的私人波音757飞机到马阿拉歌 （Mar-A-Lago）度假别墅游玩的机会，这座别墅占地面积8万平方米，有58间客房33个厕所，比7.3万平方米的白宫还要大不少。

《学徒》对特朗普来说不是作秀这么简单，他的确在通过这种方式物色人才。第一季的冠军比尔按照约定成为了特朗普集团旗下一家高级酒店和一栋住宅楼的管理者，并且在第二年成功续约。另一位乡村出身但情商颇高的选手特洛伊几年后成为了环球小姐选美大赛的主持人。而奥玛瑞莎（Omarosa Manigault），一个喜欢在节目中强调自己曾经在白宫为总统工作的黑人女孩，多年后，出现在了特朗普的竞选顾问团队。2016年9月3日，特朗普前往底特律，第一次踏入非裔美国人教堂参加礼拜争取黑人选票时，正是奥玛瑞莎站在他的身边。

“花200万就能挤进黄金时间，这太划算了！”

《学徒》第一季最终以平均20.7%的收视率连续四个月拿下冠军宝座，平均每集的收视家庭数为2070万，决赛的收视家庭数达2805万，成为NBC历史上18-49岁成年人收视率最高的节目之一。据数据调查显示，收看这一节目的人群主要是富人和受过高等教育的都市白领，平均年龄38.6岁，平均家庭收入高达7万美金，这是足以让任何一个广告商都垂涎的受众群体。

因为《学徒》的策划和制作，马克·伯内特一夜之间身价倍增，跃升为顶级制片人，成为各有线电视网争夺的对象， NBC 娱乐部前总裁华伦·利特菲尔德说：“伯内特开价多少就能拿到多少。”

录制节目之前，特朗普因为个性张扬，行事乖张在美国声誉并不好，甚至有 “最讨人厌的富翁”之称。在《学徒》里，他充分展现了自己的幽默风趣和十足自信。特朗普每期都会用简短却有力的“金句”总结选手们的表现，像是“你要对自己卖的东西有信心”、“在能找老板的情况下，就不要和同事废话”。他把主持《学徒》的经历和自己此前几起几落的从商故事写成书《如何致富》《特朗普：像亿万富翁一样思考》，马上成为当年的畅销书。

第一季热播后，第二季的报名简历激增到80万份，除此之外还吸引了包括宝洁、百事在内的众多世界 500 强公司请求特朗普邀请他们加入，让他们为《学徒》提供比赛场地和赞助费用，与他们合作给出相关任务。

当年NBC黄金时段每30秒的广告至少要卖到20万美元，高的可以达到上百万美元。《学徒》每集的制作成本不过200万美元，就可以让特朗普在最黄金的时段，拥有45分钟的广告时间，他自然不忘在节目中加大对个人品牌的宣传。小到私人飞机，大到商业大楼、高级购物中心，每个在节目中出现的东西几乎都被印上大大的“特朗普”字样。特朗普让选手们在节目中推销“特朗普”牌桶装水，他甚至顺势推出了“特朗普”信用卡。而选手们所经手的所有地产项目、饭店、珠宝无一例外都因为高收视率的节目而备受关注。

除此之外，特朗普时刻不忘追踪热门话题。因涉及股市不法交易而入狱服刑的家政女王玛莎·斯图瓦特刚刚出狱，就被特朗普邀请参与新一季《学徒》的演出。而这只是他众多人脉中的一个，娱乐圈的影星施瓦辛格、嘻哈歌手拉塞尔·西蒙斯等都曾是节目嘉宾。第一季第六期，选手们被安排与《柯梦波丹》杂志的主编凯特·怀特会面，他们对她寒暄的问候是“你是不是在帮助希拉里竞选”，对方马上反馈“你的准备工作做得太好了”。显然，特朗普的朋友圈同样包括了不少政界名流。

特朗普主导的美国版《学徒》成功制作了6季，在全球80多个国家播放，版权被卖到英国、德国、丹麦甚至是非洲，他的影响力也随之扩大。第7季开始，节目被升级成为以慈善筹款为主旨的《名人学徒》。2015年6月第14季播出之后，特朗普在参与共和党初选时发表了一番关于移民的言论，直指墨西哥人进入美国，带来大量毒品和犯罪问题，引发巨大争议，遭到节目方解聘，施瓦辛格随即宣布接替他的位置成为新的“BOSS”。

在娱乐这条路上，特朗普似乎永远是先行者。2011年，他甚至上了以无底线吐槽为卖点的综艺节目《吐槽大会》，任由嘉宾们嘲笑他万年不变的发型和暴发户一般的品位。而他发言的结束语是：“美国正在经历艰难的时期，我们都需要开怀大笑。我知道好日子就在前方，如果大家相信自己，就像我相信我自己一样。如果我决定竞选，你的投票会见证美国历史上新一位伟大到载入史册的总统的诞生：我，唐纳德·J·特朗普，天佑美国，大家晚安。”

镜头转到嘉宾席，所有人笑到直不起腰，没有人把特朗普的话当真。直到五年后的今天，他成为第45任美国总统。