大雁落脚的地方

小时候，妈妈偶尔说，你生在新疆巴彦岱。只听音，不知是哪几个字，在幼稚的心里，就以为是“八烟袋”，恍惚中觉得那地方是一块旷野，有很气派的大烟袋码成一排，八柱袅袅的白气上升。

我半岁时随父母到北京，在城墙里长大，再哪儿也没去过。人只道乡下的孩子易孤陋寡闻，其实京城的人于外面的世界，也一样模糊，对荒远的边疆地理知识几乎是零。几十年前，西北是远在天边的概念，那八个烟袋，谁知在哪个犄角旮旯冒烟呢？

于是巴彦岱又湿又重地扎入我的童年记忆，像沉入墨水瓶底的一支蓝羽毛。

参军学了医，自从懂得了生理解剖生命起源，我对出生地空前地重视起来。我们从哪里来？这是一个永恒的命题。无数学者望洋兴叹，终生寻觅，不得其解。这个深奥的哲学问号，若从医学角度来说，倒是易如反掌。你的母亲孕育你的过程，她行走的地方，吃进的食物，饮入的清水，看过的流云，听到的小调……这些物质的精神的元素，累积着架构着混淆着镶嵌着，一秒秒一天天地结晶了你。

你就是你，不是其他的叶子和花，不是猪马羊和狼，不是沙粒和谷子，这其中一定有大逻辑。生命之所以奇异，在于一个个零件的精致组装。把那些新鲜的血和肉搭配起来的主宰者，是一个多么能干而霸道的调酒师啊！想想看，即使是称为你父亲的这一个男人，和被称为你母亲的这一个女人，在这一个特定的时刻孕育了你，如果不是在这一个特定的地域，用当地的特产充填了你生命的轮廓，你也必定不是此番模样。

我们挺拔的骨骼，来自那里飞禽走兽体中的钙和磷。我们明澈的目光，来自那里田野中绿缨垂地的硕壮胡萝卜。我们飘扬的发丝，来自那里山峦上乌云笼罩电光石火的黑夜。我们红润的嘴唇，来自那个铁匠铺里熊熊燃烧的烈焰……

出生地是一枚隐形金箍，出生的那一瞬，它就不动声色地套在了每个人的头上，叫你终生无法褪下。我们嗅到的第一缕空气，是那里的草木释放。我们喝到的第一滴甘泉，是那里的岩石沁出。我们看到的第一眼世界，是那里的风云变幻。我们听到的第一声响动，是那里的万物呼吸……

我开始缠着母亲，讲我出生的故事。母亲的记忆如雨中砖地上的红叶，零落但是鲜艳洁净，脉络清晰。她说，你出生在新疆伊宁，那是一座白杨之城。那里的白杨不像内地的白杨，有许多幽怨眼睛。那里的白杨没有眼睛，每一棵都像银箭，无声地射向草原无边无际的天空。

母亲说，我出生在秋天，父亲在远方执行任务。母亲说，部队里成了家的男人和女人，平日都是分开住的。惟有到了节日，才是团聚的时刻。母亲说，大礼堂里，拉上许多白布帘子，分割成一个个独立小屋，那就是军人们的卧室了。母亲说，节日的黄昏，女人们早早就躺下了，在四周雪白的布笼中，悄悄地等待自己的丈夫。母亲说，夜深了，查哨归来的男人们，像潜入敌营一般，无声地在白布组成的巷道穿行，走到自己的属地，持枪的手，像雄鸟的喙一样衔开白帘，温暖地滑翔进去。

母亲说，部队里的孩子，就孕育在白布帘子背后，如果从礼堂的房顶看下去，那些布做的田野和畦，和如今冰箱里储藏冰水的塑料格子差不多。我忙问，我是那样来到的吗？母亲说，不是。因为职务，父亲和母亲享有一栋古老的俄式木屋。它高大凉爽，有宽宽的木廊。惟一美中不足的是，不知建于何年何月的地板，每当你脚步穿过的时候，就会和着你的节奏簌簌抖动。

母亲说，怀你的时候，父亲率领骑兵，要去远方。他把照顾母亲的担子，交给一个年长的警卫员，名叫小胖子。母亲说，那个兵，大约有四十岁吧？现在没有这样老的兵了，那时有。幸亏他的年纪比较大，要不这个世界上，可能就没有你了。

母亲说，整个怀孕期间，她完全吃不下寻常的食品，闻什么都吐，体重锐减。医生说再不补充营养，大人孩子都危险。小胖子很着急，他是四川人，会做饭，殚精竭虑地把能够想出的吃食，因陋就简地做出来。盛在大粗碗里，端上来让母亲闻闻，看哪一样能吃得下去。母亲对所有吃食，都大饥若饱，置若罔闻。终有一天，母亲嗅到一缕奇异的香味，不觉食欲大动，问小胖子，你吃什么呢？能不能让我也尝尝？小胖子说，我在喝野鸽子汤。

在俄式木屋不远处，有一座废弃的粮仓。粮仓高而窄的窗户，像古堡的透气孔。每天早晨，小胖子打开窗户，然后就忙自己的事去了。粮仓的地上，散落着陈年的霉谷粒，粮仓的每一寸墙壁，都蒸发着粮食干燥熏香的气息。铺天盖地的银灰色野鸽群飞来了，从窗口鱼贯而入。到了夕阳倾斜的辰光，小胖子突然从墙外关闭窗户，使粮仓没入黑暗。然后挥着一把大扫帚冲入门内，旋风般扑打，鸽羽纷飞……

怀你十月，我只吃了不到十斤的大米和一点野菜。剩下的营养，全靠野鸽子汤支撑，母亲很严肃地说。

我追问道，您一共吃了多少只野鸽子啊？

母亲想了想说，一天少说也有十只，几百天算下来，总有几千只了。

我大惊，愤愤地说，您也太能吃了。要是绿色组织知道了，会对您提出抗议的。

母亲纠正我说，不是我能吃，是你能吃。一生下你，我就再也不吃野鸽子了。

不管怎么说，这数字也大得可怕，我最多只能承认自己是1000只野鸽子变的。

一想到自己平凡的生命之弦上，挂着千只野鸽，坠得心绪弯出弧形。1000对鸽翅，将是怎样一片掠过苍穹的翠蓝的云？1000只鸽鸣，将是怎样一曲缭绕云端刺入肺腑的歌？1000双鸽眼，将是怎样一束眺望远方洞穿云雾的光？1000堆鸽羽，将是怎样一片洁白的雪能融化万古寒冰？假如我这一生虚掷光阴，对不起造化，对不起自然，对不起我的父母，也对不起架构我生命的羽翼丰满飞翔不息的千朵生灵！

母亲临产的时候，父亲从营地骑马赶来。母亲已住进苏联人开的医院，躺在产床上，辗转反侧。病房不让父亲进去，父亲只好在医院病房的窗户上，久久地凝视着母亲。然后，一扬鞭，飞身上马，再赴疆场。

你第一次见到你父亲，已经是满月后。那时，你已是一个大孩子了。母亲说。

然后，父亲又走了。母亲抱着我，住在古老的俄式木屋。夜里我爱哭，母亲就彻夜抱着我。母亲胆小，不敢点灯，就在漆黑的夜里，守我到天明。门口有一棵小榆树，树影在夜风里，像鬼魅一般伸缩着指爪。

无数次的讲述历史之后，我对母亲说，咱们回一趟新疆吧？去看木房子、小榆树和野鸽子。

妈妈漫声应着，几乎不抱希望地说，好啊好啊。只是新疆太远，伊宁太远。

对话埋在土里，好像古墓中的莲子，酣睡着，不知何时才会绽成花？

1997年夏秋，我和母亲同赴新疆，以结夙愿。母亲已近70高龄，当汽车翻越天山的时候，我十分紧张。那是一条年久失修的战备公路，已很少有人走。一边是壁立的狰狞悬崖，一边是千尺深渊。山顶的冰川，在炎热的8月，融化成无数道淋漓的小溪，从峰顶汩汩坠下。

我悄声对母亲说，您害怕了？母亲说，有一点。我说，您当年从伊犁离开去北京的时候，难道没有翻越天山吗？怎么倒好像是第一次看到这种险峻呢？母亲说，那时，我怀抱你，没有看过一眼山，我一直在看你。

汽车驶近伊犁的时候，心怦怦跳，我对自己说，一定要大睁着眼睛，把记忆变得像一卷新录像带，事无巨细都拍下来，留着以后慢慢回味。

然而竟像中了蛊，睡着了。叫醒我的是一个猛烈的颠簸，已到新疆伊犁哈萨克自治州的首府伊宁市中心。满目是青苍的绿，高耸入云的绿，剑拔弩张的绿，煞煞作响的绿——高大矗立的伊犁杨！不长忧郁眼睛的伊犁杨！耳边听到母亲喃喃说，都认不出来了啊，哪里是当年的老房子？在伊犁的日子里，母亲第一个也是最后的愿望，就是找到她和父亲住过的地方。我本来以为这不很难，就算地表建筑有了相当大的变化，但山川依旧，地名还在，只要踏破铁鞋，还怕找不到吗？

然而，我错了。伊宁发生了太大的变化，从母亲茫然的眼神里，我发现她记忆中的伊宁，仿佛是另外一个星球上的地方，同这方土地不搭界。赤日炎炎下，母亲说，那时漫天大雪啊，我坐着雪爬犁……我怀疑都是这季节闹的，大约应该在隆冬来。白雪的城市和青杨的城市，永远无法重叠。

我帮母亲梳理头绪。母亲说，老房子的周围有一家飞机场。我想这是一个显著的目标，《伊犁河》的编辑热诚相助，第二天一大早，带着我们直奔机场而去，绕着机场转了三圈，不想母亲对那里的地形地物毫无反应，说，房前还有一条河，房后还有一座山，这里一马平川，不是啊不是。我说，机场嘛，当然是平的了，也许是修机场的时候，把山平了，把河填了？

母亲不置可否，看得出，她不信服我的解释。找来机场的工作人员，向他打听这里原先的地形，以证明我的猜测。没想到他肯定地说，这里没有山，也没有河。从来没有。我看，老人家说的那个机场，不是我们这个机场。你母亲五十年代初期就离开伊犁，那时这座机场的图纸还没画出来呢。

于是有了老机场的悬念。

我们又驱车去巴彦岱。这是一个赫赫有名的地方，几乎每个伊犁人都知道，但当我细究这地名是什么意思的时候，又谁都说不清楚。

巴彦岱是一个小镇，我们的车缓缓驶过，好像在检阅路旁古旧的土屋和新的建筑。我不断地问母亲，是了吗？想起一点了吗？母亲总是漠然地摇头。

新疆小镇特有的十字形短街，很快就被车轮丈量完了。往回开，再走一遍。我对司机说。正在修路，地表的积土和晒干的驴粪，化作旋风样的灰尘，快乐地裹挟在车的后方，像赭黄色的陈旧面纱，把巴彦岱半掩半藏，母亲索性走下车去，期望巴彦岱的土地，会直接告诉她点什么。母亲的迟疑已经延展为沮丧。我的记性真的这么糟了吗？不对啊，我怎么一点也想不起来了？就算房子被拆了，山也被削平了吗？还有那条河？河边的柳树呢？母亲低声自语，愤愤不平。

四周悄悄，母亲已经离开这里44年了，没有人负责回答她陈旧的问题。我妄想开动我的直觉，像猎狗一样四处巡视。但是可悲啊，我的神经末梢，对这片苍翠的原野，毫无反应，同一路上翻越天山跋涉北疆所见过的任何相似景色一样，只是淡淡地欣赏。

我决定放弃寻找，不论是巴彦岱还是八烟袋，这样对她老人家的压力可能轻些。我说，有很多归国的老华侨，都找不到自己的家。不是您记性不好，是这个世界变化太快。

母亲不理我的油嘴滑舌，继续苦苦地凝视巴彦岱。一车人都跟着焦急，我于是拉着母亲走到一处风景秀丽的小渠，对随行的记者说，麻烦您给我和母亲合张影。这里就是巴彦岱。

母亲不服，说，你那时什么都不记得，凭什么说这里就是巴彦岱？

我说，您倒是记得，可您的巴彦岱在哪里？这里怎么就不是？为了更有说服力，我拦住过路的一个穿袷袢的维吾尔老人，问，这里吗，叫什么名字？

那老人汉语不很通，眯着因为老而变作灰蓝的眼珠看着我，不答话。我干脆直奔主题，用手在身旁画了一个大圆，然后说——巴彦岱？

他好像遇到故知，快乐地重复：巴彦岱、巴彦岱！

我面对母亲，怎么样？这里就是巴彦岱。

于是我和母亲，在我所指定的我的出生地，照了几张相。平心而论，四周景色不错。草原在午后阳光下灼热地呼吸，波光粼粼，犹如晃动着自九天而下的玄紫色纱幕。脚旁的小草，像无数神奇的吸管，把苍黄大地的水分，变成了绿色油漆，不慌不忙地涂抹在自己向阳的叶面上。也许是颜料不够，叶子背面就比较马虎，涂得清淡些，露了霜白的底色。野花英勇地高举着花茎，把小小的花盘，骄傲地进裂到近乎水平的角度，竭力把自己的美丽一面展示出来。好似一个细胳膊的小伙子，一往情深地仰着脸，向蓝天求爱。虽结局不一定乐观，仍充满了令人感动的柔肠。

我很中意此地的风景。母亲不再吭声，那神情分明在说，这里虽然好，但不是你出生的地方。

回宿处的时候，母亲说，你出生的那家医院，总是应该能找到的。她的神气很执著，好像已被我掺进一个赝品，这家医院一定要货真价实。

那家医院还在，但已改造得面目全非。眼前是和普通医院一样高大而四通八达的主楼、熙熙攘攘的愁眉苦脸捏着药袋的杂色人流和飘逸的白衣。我和母亲在药气汗气中穿行，问一个护士，这个医院当年的妇产科在哪里？那个护士匆匆走着，一边走一边丢着话，你要问现在的妇产科，我告诉你。要是问原来的，谁知道？

连续问了好几个人，都被干脆地回绝。母亲一脸的茫然，也许昨天我的指鹿为马刺激了她，她不愿再无望地寻找，对我说，我们走吧，即使找到了医院，也找不到你爸爸看我的那扇窗户了。

我便依偎着母亲，慢慢向医院的大门走去。就在这一瞬间，千真万确地，我听到血脉深处剧烈的叹息，心被攥紧又松开，痛得窒息。

我果决地对母亲说，请随我来。不由分说地牵了她，向一个我也说不清的方向，义无反顾地走去。

人很多，不停地碰撞，我疾速穿梭，不住口地说着对不起，宛若行进在旷野杂草间。碰到的人不再有鼻子有眼睛，只是一些木桩。七折八拐，在厚厚的树丛之后，看到僻静处有一栋老木屋。

它在绿篱中蹲踞着，好似千年蘑菇。自屋顶冲刷而下的杏色雨迹，仿佛岁月的鞭痕，略有弯曲，在木疤处拐了个小弯，依然执拗地向下。

我的血翻起泡沫，激烈地鼓荡着。看——就是那扇木窗！我握着母亲的手大叫。那一刻，感到彼此的肌肤，在盛夏里冰冷如雪。

墙壁上有一扇木窗。木窗和它宽大的窗台，漆色斑驳地幽闭着，锁定四十五年前一位戍边的将士和最初的父亲久驻的目光。

是吗？是这里吗？母亲轻声反问着，伏在窗棂上，处处抚摸，好像那里还遗有军衣的擦痕。俯身比量着询望屋内的角度，好像父亲的视线，还如探照光柱一般，笔直地悬浮空中。许久，缓缓的说，正是从这个地方，你爸爸他第一次看到你……

我僵僵地立着，感觉时光顺流与逆流的波纹。

还需确认。无人知晓数十年前此地的格局。终于找到一位维吾尔族老人，捋着飘拂的白胡须说，半个世纪以前吗，这里是苏联人开的医院。后来吗，都拆了，盖了新的楼了。现在吗，只剩这最后的屋檐，原先是专门接娃娃的房……

我长久凝视窗户，时间隧道，一身戎装的父亲，牵着他的战马，屹立远方。

母亲说，连我都认不出的地方，孩子，怎么就像有丝绳拽着，你一下走到这里？

我说，妈妈，不要忘了，我也来过这里。在我的记忆深处，我记得这条路。这里是我第一眼看到的世界。从这扇木窗中，我认识并记住了父亲的微笑。

到了临离开伊犁的前一天，母亲有些不好意思地对我说，我还想找找那座老房子。我说，还去巴彦岱吗？母亲说，不了。就让车在伊宁街上随便转吧，也许突然就看到了，也说不定。

我实在不知如何再向主人提出要求，为了老房子，我们已麻烦人家多次。但伊犁州公安局的李局长说，老人家来伊犁不容易啊，今生今世也许最后一次了。说什么也要找到这个地方。于是他派出了局里最有经验的侦查员，帮助我们。

老王瘦而干练，目光鹰隼一样锐利，像搜索逃犯一般，开始详尽地了解情况。

您敢肯定门前那是一条河，不是一条渠？新疆的渠沟很多，有的也很宽，波涛滚滚的。老王抽着莫合烟说。

是河，因为它是弯弯曲曲的，人修的渠是取直的。岸边有很粗而疙疙瘩瘩的树，老树，树叶落在水上。母亲说。

您的记忆很肯定，附近有一座山？

小山，不高。肯定有，在河的北面。母亲说。

老王站起身来，说咱们走吧。我已经知道那大概的方向了。

我和母亲半信半疑地跟着老王上了车，他对司机低语了一声，车就飞快地沿着白杨大道驶去。

到了一处疏朗的房舍，周围有不浓不密的林子，地面有些残存的鹅卵石，像半睁半闭的疑惑之眼。

其后发生的事，恍若慢镜头。母亲一跃下了车，踢着那些鹅卵石，飞快地向远处的房舍走去。我想紧跟上，老王示意我拉开距离，以给母亲一个独立回忆的空间。于是放她苍凉地一人走向往事，我们默默地跟随。

母亲举步如飞，跑到一所孤独的木屋旁，目光如啄木鸟，从地基敲到檐顶，然后又一寸寸地凿下，好像要把那些木棂中的年轮剥出来。

我以为母亲会说什么，结果她什么也没说，就倒着身子，退开了。我忙凑过去，没想到她又疾步走上前去，我紧跟，听到了她对木屋说的话——你怎么比原来变矮了？哦，是了，我们都老啦！

母亲拉着我的手，登上木屋的台阶。那台阶吱吱扭扭响着，这声音亲热地召唤母亲，从她的耳鼓潮水般地蔓延开去，扩展到整个身心。

这是一座说不上年代的俄式建筑，当年不知漆过何种颜色的油漆，现在已完全脱落，连绿豆大的一点遗迹都不曾留下。

每一寸木纹都裸露着，好像森林老人住的原木房子。高高的挑檐，抗拒着岁月的磨损，依旧尖锐地飞翔着，几乎把草原湛蓝的天空刮出伤痕。檐口的滴水槽已经残破，水线蜿蜒，好像一把用旧的木锨还牵着淋漓的泥浆。屋顶上小塔式的烟囱半边坍塌，露出被壁炉焰火熏黑又被风雨漂白的栗色。悬山的边缘已成锯齿，惟有山墙像倔强老人的脊背，昂然挺立着。阳台的栏杆，有美丽的螺旋状丝纹，不可思议地保持着精致的形态，透出当年的华丽。游廊很宽敞，木地板由于多年无数双鞋的摩擦，生出短而茸的木刺，在舒缓的木弧中被浮土半遮半掩。

一把大锁禁锢着历史。母亲紧张地扒着门缝向里张望，如同孩童。老王不知用了什么办法，找来一个全副武装的士兵，开了门。原来这里和半个世纪以前一样，是军队的产业。

木屋的中央是气势宏大的客厅，虽堆满杂物，仍看出往日的磅礴。四周是布局严谨的小房间，年代久远，已察不出主人修造时的匠心。我们在灰尘中走动，搅起呛人的烟尘。母亲的目光如蛛网一般，打捞着游动的往事。她一定是看到了我所无法窥视的影像，与那时年轻的自己对话。

你好啊！老房子，我来看你来了。你还记得我吗？这就是当年那个爱哭的孩子啊！我们一道从北京来看你，你还记得我们吗？母亲拍打着积满青灰的栏杆，对着空中自语。

我和母亲拉开一米远近，怕惊扰了她的思绪。没想到母亲执意拉着我，好像面对久久不见的亲戚，不停述说——那里，就是我睡的床，抱着你，坐在床上。那些夜晚，总也盼不到天亮……她指着一个堆满军械的角落—那里，就是小胖子煮野鸽子汤的地方。她指着回廊的拐角处。你该叫他小胖子叔叔的，要是没有他的好心，这世界也许就没有了你。他如果还在世，该有八十岁了——那里，就是整夜摇晃的小榆树啊，天！它长得这么高，成了老榆树了……她指着窗口处的树枝，我眨眨眼，看到那树应声弹下几斑苍凉的绿泪。

木地板在我们的脚下波动。我问母亲说，它们是不是晃得更厉害了？母亲说，没有，它们和以前一模一样。真奇怪。哦，对了，人是熬不过木头的。

那位开锁的士兵，从我们的对话中，明白了原委，恍然大悟道，啊，我知道啦！你们想它了，就从北京赶来看它。你们来得正好，再有一个星期，它就被卸成一堆木板。

在城市建设的整体规划中，已几次动议拆除这老屋，不料每次临动手的时候，就出些意外的变故，阻止了工程。这一次，推土机已备好，再不会拖延了。

呵，我明白了。老屋一直在等着我们，等着母亲布满褐斑的手最后的抚摸。等待当年的孩子，再看一眼它斑驳的木纹。

老王后来告诉我，50年代，贯穿伊宁市的河流只有两条，背后依山的就是这条河。后来，城市变迁，山被砍平，填了河床，地表上的旧貌已杳无音讯。此地原来确属巴彦岱管辖，但行政区划几经变更，如今已归属市区，难怪母亲在巴彦岱寻不到了。

我们依依不舍地告别老屋，我从摇曳的榆树上摘下几片树叶，从地上掬了一拯黄土。我会把它置于父亲的墓前，我猜他会在有月亮的晚上，轻轻地闻着树叶，用手指捻着黄土纷纷落下。父亲一生戎马生涯，他眷恋他骑马挎枪走过的地方。

母亲安宁了，好像同我交割清了生命的最后一笔账目，我却接过一副沉重的挽具。你已知道生命的源头，你不由得张望生命的尽头，心中惴惴。当你有朝一日，一切归于永恒，背负黄土，仰望星空，检点一生：毕淑敏啊，你可对得起三千银翅、一蓬绿阴、古旧的木纹和一个名叫小胖子的老兵？！

离开新疆前，我应邀做了一场讲演。主题发言以后，我说，我有一个私人问题，求助大家。我出生在伊宁巴彦岱，我不知巴彦岱是什么意思？谁能帮我解答？不一会儿，纸条递上来了，说： “巴彦岱是蒙古语，意思是——大雁落脚的地方。可惜大雁落脚又飞走了，你何年再回新疆？”

我一时热泪盈眶。新疆是我生命的始发站，只要我还在天际运行，无论飘到何方，都会像彗星回归。

又传上来一张标着“新疆大学”的纸条，上书：“我们几位伊宁人，想把自己的家腾出来，为你建一间文学馆。让天下的人们都记得，伊宁出了个你。”

我沉吟，为着家乡人的热忱。半晌，我说，毕淑敏何德何能，能承受伊宁人的如此盛情？我的老乡们，听我一句话，自家的房子，还是好好装修，住得宽敞一些为好。如果实在空闲，就开一个小饭铺，卖手抓羊肉和伊犁草原上的马奶酒吧！那是天地的精灵。