我给你我的寂寞我的黑暗我心的饥渴

何孟欣

Echo是希腊神话中一位年轻的仙女，因为受到天后赫拉的惩罚而丧失了与人正常交流的能力。她深深爱慕美少年Narcissus，想向心上人倾吐情意。但在面对爱人时，却只能重复对方说出的话（Echo一词本身有回声、回音之意）。Narcissus视其为危险的怪物，粗暴地赶走了她。Echo因此伤心欲绝，将自己囚禁在一个灰暗的山洞。绝望与悲伤慢慢消蚀了她的肌肉与骨骼，最终化为山谷间的回声。

尽管Echo与Narcissus只是神话中的人物，但类似的情节对我们而言并不陌生。单恋（UnrequitedLove）作为文学艺术与生活中一个不朽的主题，无疑是许多人都曾拥有的情感经历。

心理学家将单恋定义为单恋者渴望与另一个人建立起依恋关系，但另一方没有回应相同的渴望的情况。这可能是因为拒绝，也可能是因为ta根本未曾察觉对方的渴望。研究显示，几乎每一个人在成年早期都会有单恋的体验。由于单恋中双方的关系既不平衡也不互惠，长期处于单恋状态的个体可能会因为情感需要无法表达或满足而感到焦虑、不满意、低自尊，甚至产生抑郁。

尽管单恋本质上来说是爱情的一种，但它的发展过程与特质却与相互、平等的爱情（equallove）大相径庭。相较于以结成浪漫关系为目标的个体（e.g.相亲对象）而言，反而是那些交往目的不太明确的人之间更容易爆发出单方面的爱恋。几项研究的结果都显示，大部分单恋者与被恋者之间原本是朋友或同学的关系。而另一个普遍的现象是：相较于相亲对象之间往往“势均力敌”的魅力值，单恋者的吸引力往往明显低于被单恋者。

这两种现象的发生存在共通之处，都与在不同交往目标下采取的不同交往策略有关。由于生理吸引是浪漫爱情的重要基础之一，在明确地以结成浪漫关系为目的选择约会对象的时候，人们普遍会受到期望-效价理论的制约：即只选择接近那些他们真正有希望吸引到、而又是他们所渴望的那些人。

考虑到越是社会欢迎程度高的帅哥美女拒绝他人的可能性越高，大多数人不会进行这种没有回报的追求，而是转向那些也许并不出众，但是和自己的吸引度相当的人们。

与此相反的是，以单纯友谊为开始的关系则并不需要考虑双方生理吸引力之间的差异，所以个体很有可能与另一个在吸引力方面和自己完全不匹配的人形成深厚的柏拉图式友谊，逐渐加深两人之间的亲密感。由于亲密感正是所有恋爱关系中的核心，在它的催化作用下，其中一方（特别是比较没有吸引力的一方）就有可能对另外一个人的感觉产生变化，想把友谊关系转化为恋爱关系；而另一方却只想保持这种柏拉图式的友谊，单恋关系也就因此形成了。

在1987年Hazan与Shaver发表了《浪漫爱情可被视为依恋过程》一文之后，成人依恋风格就成为了有关亲密关系的研究中常常被提到的概念。它在很大程度上影响了一个人在亲密关系中的体验，也几乎左右了一段关系最终的结果。单恋自然也不例外。

成人依恋风格指的是个体在寻求和保持依恋对象的过程中表现出的行为倾向，与个体在年幼时与父母的互动模式有关。生命早期的不同经历会影响孩童对世界与自己的基本信念，包括是否觉得他人值得信任、是否认为自己有价值等等。这些基本信念会随着时间的推移成为一种内化的、不假思索的认知与反应模式，最终影响到成年时期的行为。

一个最常见的例子就是：如果一个孩子在ta的童年阶段形成了“我缺乏价值，不值得被爱”的基本信念，那么ta在成年后就很有可能陷入一种盲目取悦、讨好他人的状态。

在探讨不同的成人依恋风格时，我们常常选取焦虑维度与回避维度两个方向作为标准，最终划分为四种基本的成人依恋风格。其中，焦虑维度代表了一个人对自我的评价，得分较低时说明个体具有“正向自我”，在内心能肯定自己存在的意义与价值，相信自己值得他人的喜欢；而得分较高则表明个体的内心充满了焦虑，怀疑自己是否真的值得被喜欢或热爱。

与之相对的，回避维度代表了个体对于他人的态度，即在自己遇到困境或感受到威胁压力时，是否认为他人值得信赖与依靠，相信他们能为自己提供支持的力量。得分较高说明不信任，反之则为信任。

陈晓等人对217名大学生的研究发现，大学生的单恋情况与成人依恋的焦虑维度有显著相关，而与回避维度无关。这说明相较于个体对他人的评价，反而是对自己的认知在更大程度上影响了单恋的发生与体验。

焦虑维度得分较高的个体由于倾向于认为自我没有价值、不值得被爱，所以更加害怕在遭到他人拒绝时会体验到的强烈的被遗弃感。无论是对他人评价高的迷恋型，还是对他人评价低的恐惧型，第一次单恋发生的时间都较其余两种类型更早、最近一次单恋时间更近、最近一次单恋时间更短。由此可见，尽管四种类型的依恋风格都有可能发生单恋，但体验却非常不同。

或许对于除了心理学家之外的人来说，研究单恋与单恋者看起来并不是什么有意义的题目——值得研究的当然是那些被单恋的人们，而其中最值得研究的主题就是怎么能让他们回应这一份自觉深沉却无法寄托的感情。

但生活往往是这样，越是我们最想知道的问题，越没有答案。我们有不计其数的理论说明这种情况比那种情况更容易使爱情发生，但并不能用所有的理论组装出一支一击即中的丘比特之箭。你可以试着住的离ta近一点（“接近-喜欢”效应），试着一起玩次过山车（吊桥效应），试着主动分享一些埋在内心深处的秘密（自我暴露增加亲密感）。但你唯独不能期盼，ta一定会回报以你爱恋。

这篇文章的题目源自于博尔赫斯的一首诗《我用什么才能留住你》。其实并不清楚这首诗写作的背景，只是多少在其中看到了一个焦虑维度得分颇高的影子。诗人所提出的每一样“我给你”的东西，都统一的具有一种“既深情又无用”的色彩，最后一句干脆直言“我试图用困惑、危险、失败来打动你”。困惑和失败从不是能打动人的东西，可是你所一再尝试的那些用心良苦，难道真的效果更好？

我见过最流传久远而令人莫名其妙的“攻略技巧”是每天晚上的晚安短信。站在发送信息的角度来说，这份绵密持久的心意确实令人叹服。可是对于收短信的人而言，又有哪个生活充实完整的人会每天需要一句寡淡的晚安呢？

也许就像我们对自己的评价比对他人的评价更多地影响了单恋一样，这一场看似完全由对方支配的游戏，真正的关键其实却握在自己的手中。

那个人可能对你非常重要，但是究其根本，让你苦恼的仍然只不过是一段有你参与的关系罢了。而对于一段关系，我们最好的期盼就应该是，无论它的核心是爱还是恨，有或没有回报，带给你快乐还是痛苦，它都能够使你成长，有所收获，成为更为完善的人。

说不定在这个世界上，原本就没有一种必然幸福的际遇，一段注定圆满的关系，而只有终于学会取得快乐的人。

最后附上博尔赫斯的诗：

我给你瘦落的街道绝望的落日

荒郊的月亮

我给你一个久久地

望着孤月的人的悲哀

我给你我设法保全的我自己的核心

不营字造句，不和梦交易

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚

看到的一朵黄玫瑰的记忆

我给你关于你生命的诠释

关于你自己的理论

你的真实而惊人的存在

我给你我的寂寞我的黑暗我心的饥渴

我试图用困惑、危险、失败

来打动你