一串数字

非夏

清理书架的时候，一张纸片落下，翩翩地，左晃右晃，甚至似乎有某一瞬间在空气中停顿了那么一下。我伸手把它接住，我终止了它的这一次飞翔，如果它也是一种生命，那么我终止了它生命中惟一的一次飞翔。

有一串数字潦潦地占据了纸片的腹地，显然是久远了的，蓝色的墨迹因不知几个潮湿季节的浸染而漫散开来，隐没了字迹原本的个性。我因此而无法分辨它们是否出自我自己的手，它们陌生得仿佛新生。

6775143。许是某人的电话号码吧，我的某个亲戚？同学？朋友？情人？是同性还是异性？在哪一座城市呢？是呵，那必定是与我有过关联的城市，间接或者直接的关联。当初在留下电话号码的同时，为什么不留姓名呢？或许本就不是电话号码？或许是一个密码吧。曾经用过的银行卡？某个e-mail？一把隐秘的锁？

这些事物多么像生命中的一扇扇门，如今这些门已不存在，或者已被遗忘，已不再重要，我却还手握这样一串数字，这样一把老钥匙，不由得生出些许怅然来。它们也可能只表示这个具体的数吧，我愿意让它们恢复到本质所示，本质得不惑人，也不矫情。