经典重读：《左传》表达的古代智慧（一）

◎吴先宁



经典重读：《左传》表达的古代智慧（一）

◎吴先宁

这个题目是由三个关键词“《左传》”、“表达”、“古代智慧”所组成，那么，我们谈论这个题目所示的话题就是谈论这三个关键词。

1，于是，首先要问《左传》是一部什么书？回答这个问题可以非常简单，也可以特别复杂。也许，这就是一部名著之所以成为一部名著、特别是一部古代名著的特有的现象，不复杂就不是名著了。而且，智慧往往蕴藏在可简可繁、能简能繁这样的特性之中。

最简单地说，《左传》是我国最早一部史学著作，记载了东周前期上起公元前722年（鲁隐公元年），下迄公元前468年（鲁哀公二十七年），共254年中春秋各国的历史，作者是左丘明，他与孔子差不多同时代。

稍微复杂一点说，《左传》是一部以《春秋》为纲的编年史。相传孔子作了《春秋》，《春秋》是按年编排的鲁国的国史，非常简略，具有大纲性质。左丘明依照《春秋》的编年在内容上加以丰富，所涉史实，除了鲁国以外，还包括了春秋时期其他各国，除了政治以外，还包括经济、军事、外交和文化方面的重要事件和重要人物，由此成为研究我国先秦历史极有价值的文献。当代学者李学勤先生甚至说，“《左传》是我们建立古史系统的一个主要依据。”

更复杂地说，《左传》是一部“传”《春秋》“经”的儒家著述。汉代的儒生认为，《春秋》是孔子所做，所以是“经”，对“经”的解释是“传”。所以《左传》又叫《春秋左氏传》，是着重从史实方面对经书《春秋》所做的解释，另外还有两部书着重从义理方面对《春秋》做了解释，分别叫《春秋谷梁传》、《春秋公羊传》，三部书合起来统称“春秋三传”。但是，真的是这样吗？如果《左传》是对《春秋》的解释，那为什么《左传》所记的时间比《春秋》多出13年，难道《左传》真的是“传”《春秋》的儒家著述吗？而且《左传》作者是与孔子同时代的左丘明吗？那《左传》怎么能记载“三家分晋”、“田氏代齐”这样的历史呢？孔子卒于公元前479年，三家分晋的史实发生在公元前403年，距孔子去世已经77年，田氏代齐发生在公元前386年，距孔子去世94年。左丘明真的与孔子同时代，他去世的时间跟孔子也应该差不太多，怎么可能记载近百年以后后代的历史，难道他能预见到身后发生的事吗？而且，按照这个思路追问，《春秋》还记载了孔子的卒年，那就更奇怪了，如果《春秋》是孔子所作，难道他还能预见到自己去世的日子，预先写到书里去吗？……不能再追问了，越追越复杂，越追疑点越多，还是留给专家去研究吧，好在越是有专家作专门的研究，书就越是名著。我们只要了解，《左传》是中国最早的编年史，它与相传为孔子所编撰的《春秋》有经与传的关系，也可以了。

2，现在说到“表达”这个词。这真是一个特别常见特别普通，但细究又特别复杂的词。我们每天、每时每刻都在表达，但要说到对“表达”本身有多少了解，能不能表达好，就很难说了。要说简单，比如老师问，一加一等于几？你表达得清楚点！小学生回答说：“等于二”。这个表达是准确清楚的，没有问题。但如果问一个正自以为在陈述一个事实的人：你说的事实，是客观事实、心理事实、还是制度事实，表达得清楚点！要回答这个问题，要表达清楚，就很困难了，涉及到对“客观事实”等概念的理解，不理解这些概念，就会茫无所知，不知如何继续表达。这是涉及具体内容的，包含着具体的知识问题，还不是纯粹的表达问题。但如果问：“奔跑的马踢死了一条路边的狗”，“路边一条狗被奔跑的马踢死了”，两种表达有何不同，各说明了什么情况？这就涉及纯粹的表达问题了。马、狗、马踢死了狗，事实的要素就这些，但不同的表达，含义和重点都不同。“奔跑的马踢死了一条路边的狗”，表达者的重点在马，马怎么样？它奔跑中踢死了一条狗。“路边一条狗被奔跑的马踢死了”，表达者的重点在狗，狗怎么样？它死了，是被一匹奔跑的马踢死的。这个关于表达的例子，是北宋大文学家、大历史学家欧阳修在写作《新五代史》的时候讨论的，认为区别清楚这些不同的表达，是写好历史的重要问题。可见在日常生活中，人们几乎是自然而然地做着各种表达，似乎也没有问题，但一当涉及较为复杂的知识和较为微妙的事情，如何表达就很重要了。南北朝时期的一个和尚叫刘勰，他写了一部叫《文心雕龙》的著名的书，他在书里甚至提出，表达是天地万物存在的方式，日月星辰是天的表达，山川流水是地的表达，斑纹色彩是虎豹龙蛇的表达，没有表达就没有天地万物。他的主张听起来玄乎，但确是很深刻的。

人的各种表情姿势都是表达，但最重要的表达是语言，好的语言能把复杂的事情表达得曲折入微，清晰准确，而且还具体生动；不好的语言就是简单的事情也表达不好，不知道他在说什么。但是好的语言不是很容易产生的，特别是那种划时代的作品，它是一种天才的创造，一种巨大的贡献，对历史文化、人的思维，都会产生深远的影响。《左传》的表达，就是做出了这样的贡献、产生了这样的影响的一个伟大实例。

我们可以从小的例子说起。

比如“东道主”这个说法。我们常听人说，希望多来走走，我一定做好东道主。又看到餐馆里两个人抢着埋单，其中一人说，今天是我做东，你就不要争了，这是“东道主”的简略说法。而“东道主”这个词就首先出现在《左传》。

《左传·僖公三十年》：“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”当时秦国攻打郑国，郑国快要支撑不住了。郑国的大臣烛之武晚上翻过城墙去见秦国的国君，劝他退兵，说了这番话。意思是你舍弃郑国不去灭它，郑国在秦国东面，以后你路过郑国，郑国殷勤接待你，做好你东边道上的主人，不比灭了它强吗。秦君听从了劝说就退了兵。而“东道主”这个说法就由此千年流传，给无数代中国人提供了一个生动有趣的、委婉谦逊的表达。

再比如“一问三不知”。现在也经常听到有人在责备孩子：你一问三不知！但如果追问，不知道三个什么？恐怕他也答不上。

《左传·哀公二十七年》：“君子之谋也，始、衷、终皆举之，而后入焉。今我三不知而入之，不亦难乎！”当时晋国攻打郑国，齐国派了陈成子率部救援。陈成子的部队纪律严整，上下一心，晋国的将领就怕了，通过齐国内部的人名叫中行文子，去见陈成子，故意夸张晋国的兵力，希望陈成子退兵，被陈成子所怒斥。中行文子非常羞愧，说了上面这番话。意思是他自己根本不懂得陈成子带兵救郑的初衷（始）、过程（衷）、最终的决心（终），就贸然去当说客，不是很傻吗？所以，“三不知”的原意，指的是事情的开始、过程，以及将产生的结果。不知道这三个要素就贸然去做一件事，失败不是必然的吗？

上面所举是最简单的例子，但也可稍微感觉到一点《左传》在表达上的开创性成就和贡献。用学术一点的话来说，《左传》作为我国最早一部编年体史学著作，是一部以修辞见长的史学著作。所谓“以修辞见长”，就是它在“表达”上达到了空前的水平，体现在史料的剪裁、事件的叙述、人物的描写、语言的运用等各个方面。它“以修辞见长”，也就是说它的表达十分精彩，以至于有人说它是“情韵并美，文采耀世”，是先秦时期最具文学色彩的历史散文。它叙述了我国春秋时期共254年各国的历史，其中集中表达了这个时代的智慧，同时这个表达本身，也是一种了不起的智慧。

3，这就要具体说到题目上“智慧”两字。到底什么是智慧？如果我们试着百度一下，跳出来的是：“智慧：它是生物所具有的基于神经器官（物质基础）一种高级的综合能力，包含有：感知、知识、记忆、理解、联想、情感、逻辑、辨别、计算、分析、判断、文化、中庸、包容、决定等多种能力。”这真是“你不说还清楚，你越说我越糊涂了”的节奏。

或许，最简单的办法，是把“智慧”与“聪明”联系起来、放在一起来看。也许可以这样说，智慧是关于“是什么不是什么”、“什么能做什么不能做”等根本性的问题的判断能力，而聪明是关于“如何做”的浅层次上的操作能力。所以，智慧往往跟“大”联在一起，我们常说“大智慧”；而聪明往往跟“小”联在一起，我们常说“小聪明”。这样理解“智慧”，看来最为简明。

《左传》表达了中国古代文明发展时期，大量关于宇宙、人类、人生、社会、历史；政治、战争、道德等方面的古代智慧，值得我们在文明快速发展的过程中，时时回头去看，去吸取教训和营养，作为我们中华文明继续前进的借鉴。这就是人们常说的回顾历史、瞻望未来的具体涵义。

（未完待续）