乡愁有多愁

陕西◎姜　华



乡愁有多愁

陕西◎姜华

老屋

乡愁有毒。游子的内伤，多为不治之症。

一条乌梢蛇突然从路旁窜出，像一条黑色的鞭子，抽打在我身上。

疯长的草，比庄稼还高。它们正在企图包围、蚕食村庄，改变家乡的地貌。稔熟又陌生的山道，如草绳，弯曲、隐身在山谷里。

当我拨开杂草，老屋更像一个挂在树上的旧鸟巢。可是，鸟却早已被风刮走了。

老屋独居山洼，孤独而寂寞，一排排沿着山里的风水生长、铺开。在旧时，父辈靠水稻、玉米、高粱和猪羊，繁殖家族的血脉。后来，人们都候鸟一样飞走了，隐身于各个城市阡陌里。再后来，父母也走了，回到了土里。大雁南飞的季节，奶奶掉了门牙，有风，在老屋的房子里自由出入。

蹒跚的拄着拐杖的奶奶，像一个民间版本的神仙。院内挂在竹篱上的丝瓜、苦瓜和豆荚，同奶奶一样，寂寞地生长，再慢慢老去，最后被风收走。

往昔的繁华老屋，如今落满尘埃。城市像巨大的磁场，吸走了铁屑一样的乡亲。年轻的、壮年的男人和女人，一批又一批，候鸟一样飞远。现在就剩下老屋，同奶奶一样年迈。坐在老屋的门槛上，从春到夏，从秋到冬，奶奶，一颗老屋嘴里松动的门牙。

老屋，多像一位红颜褪尽的女子，孤身坚守在日渐萧瑟的岁月里。慢慢向人们讲述着，逝去的色彩，神态安详。

水泉

水泉，大地的眼睛，日夜亮着。家乡丰沛的血脉，经年流淌。

却从不干枯，无论天灾或人祸，无论贫穷或富有。如山里人朴素的信仰。

一口水泉，曾在我生命中唱歌，它似母亲的乳汁，流过我青涩的童年。站在这口延续生命的水泉旁，我曾经多么无知和渺小，记得当年与邻村争水，我童年的伙伴二顺子，倒在这口泉边，再也没有起来。多少年来，我陷入世俗中，从未走到他的坟前，问他一声渴吗。

离开这口水泉已经很多年了，离开这个村子已经很多年了，喧嚣的尘世迷茫了回家的路。

漂泊的艰辛把我的记忆一次次删除。如今，在这口泉水里，我突然看到二顺子哀怨的表情，让人心痛又心酸。

故乡的水声，从我的头顶流过，白天，或夜晚。

独坐在村口水泉边，收拢家乡远去的景物、方言和亲情，人生的短暂、尴尬和无奈，被一片水声淹没。

泉水依然充盈，像大地的子宫生生不息。

烤酒

金秋时节，满山遍野挂满了惊叹号。

山川成熟的气味，如饱满孕妇，热烘烘、香喷喷，被山风搬来搬去。

收罢了秋粮，农人们再把甜秆、柿子、拐枣等请回家。然后把它们铡碎、捣烂，让饱满的生活开始发酵。秋天的乡村，四处飘散的酒味，与女人的体香一样诱人。这些味道，被风赶过山梁，吹过小溪，最后让一阵雾卷进了村庄。一只芦花鸡被熏醉了，从柴草垛上滚下来，啼叫着逃走了。

有了满囤的粮食、梁上的腊肉，这些还远远不够。在北方，乡下人生活里，少不了酒点燃起来的激情。长年的劳作、病痛和寂寞，酒精才能燃烧起原始的欲望。红白喜事，迎亲嫁女，祝寿建房，乡村稍显单调的光景里，处处弥漫着酒的醇香。

烤酒的季节，秋天再一次被提纯。艰辛的日子，甚至比酒精易燃，生存或消亡，就像树上轮回的叶子，和地上的草木，自然而从容。乡下人的情感，简单、率真、实用，浓烈得像刚出锅的头曲。狂风一样，暴雨一样。

在我故乡辽阔的土地上，也辽阔着陈年老酒一样的忧伤。

风一吹，就散了。

石磨

石头叠加的生活，沉重。结果不一定都是正数。

旧时磨房里旋转的雷声，像一张旧唱片，细数或圆或缺的光景。

开口唱歌的石头，沉默于方寸之地的饥饿，粗茶淡饭的岁月，在原地转着圈圈。

有低沉的雷声锁定乡村欲望，磨房里走不完的回头路，定格为一段历史的饥荒。

童年的记忆，大多腹中空空。苦焦的日子在磨房里，映出一脸菜色。把孩子们收拢在身旁，石磨沉默、无言、隐忍。苦难、萧条、饥饿的日子，如母亲干瘪的乳房一样无奈。

石头与石头对撞出火焰，特定的年代，多数人脱离了自己的原形。一群先天营养缺乏的孩子，奋力走过一段忽明忽暗的历史，渐渐淡出乡村的视野。

石头是大地的骨头。坚硬、固执、恒久，浑身长满了牙凿。可是，它啃不动乌云，长不出鸟鸣。

一生都不曾变质的，永远是石头。

掷地有声。

黄犍牛

一头秦川牛，走向了生命尽头。

一辈子都不曾发声，悄悄来，悄悄去。

像我的爷爷，也像我的父亲。

在秦巴山地，一头生长在农耕时代的牛，甚至比一条人命金贵。黄犍牛，父亲的掌上明珠，驮着一家六口人的生活，终年劳作，无怨无悔，从不叫一声累。

比我还小两岁的黄犍牛，每年让我家板结的土地开花。丰收的季节，田间有幸福的泪水，和黄牛愉悦的笑声溢出。这些生活的场景，经常在乡间呈现、回放。

后来，父亲走了。再后来，母亲也走了。我们兄妹相继走出大山时，黄犍牛成了孤儿。它经常站在村口，望着荒芜的土地发呆。暮年的它被送进屠宰场的那天，我仿佛听到壮士末路一声叹息，从遥远的乡村传来，无比凄凉。

没有祭奠仪式，没有人诵经，也没有儿女送葬。什么也没有……

天，突然暗下来。