啃秋的牛

黑龙江◎戴永成



啃秋的牛

黑龙江◎戴永成

牛，在草地上行走，草在枯黄。风把落叶吹得一地，野花凋零，芦花白了。

牛身后的草，血，已干涸；过去疯长的激情，无法再挤出茂盛的绿色。泥土长出村庄的忧伤，伴以南飞的雁鸣和清瘦的炊烟，飘荡如流水的日子。一场秋雨，把村庄的骨头打凉。一场秋霜，把老农的咳嗽拉长。

牛，在衰草中啃秋。草尖上有风的诉说，草根下有蚂蚁爬行。牛，听到了蚂蚁回家的声音，听到了草根在月光下行走的声音。

篱笆墙爬满思念，牛知道：那是村庄的女人，静静地等待流浪城市屋檐下的人归来。

村庄瘦了，草瘦了，炊烟瘦了。牛在咀嚼自己，往后的日子不知能挤出多少血色的奶。

村庄秋了，牛亦秋了。

牛，以坚硬的牛角穿透村庄和岁月。牛的一生，所有的重量都被一声“哞”收藏。

草地，生长牛的名字，亦生长牧童的名字。牛啃秋的时候，也就啃了村庄。

牛，亲近犁，跟着犁梳理季节。牛，更亲近农人，跟着农人咀嚼村庄心事的酸甜苦辣。