人间草图

安徽◎张道发



人间草图

安徽◎张道发

手术后的妹妹

手术后的妹妹坐在门洞口的竹椅上晒太阳，阳光下苍白的一张脸，眼神淡定，恍若一朵正在开败的花。

母亲坐在另一张椅子上，手中的针线活不紧不慢。她们俩小声说话，偶尔对视片刻，母亲又将头侧向窗外。

即将到来的春天里，暗影的地方仍弥漫些许寒意。

与一场生死擦肩而过的妹妹，脾气明显好多了。一贯任性的大嗓门此时变得轻柔，手腕瘦细，毛细血管在阳光下透明地蓝，上面布满青紫的针眼。

“还疼吗？”母亲问。妹妹笑笑，用另一只手抚摸针眼，尔后无言地凝望天空。

槐树枝丫上两只吵架的麻雀，正纠缠着滚到地上，溅起一团小小的雾。妹妹自言自语，一只猫趁机跳上灶台。

母亲放下针线，将堂屋煤炉上的滚水提开。两把藤椅吱吱呀呀作响，没有言语。

晌午时分，妹夫从街上回来，提着猪腿骨和两条鲜鱼，径直走到井台上。

寂静的云天下有鸟飞过，鱼腥气漫在小风中，春天已来了吧？

隔壁老李

老李住在我家隔壁，四十五岁的他拥有两样丢不掉的宝贝：前列腺炎和小三阳。

女人目不识丁，两儿一女的拖累让她的脾气一年粗似一年。

生了病的老李依然舍不掉他的酒杯，女人一到饭时就摔盆砸碗地骂。老李只顾低头喝他的酒，女人骂得愈烈，他醉得越烂。半个村庄都不再平静。

我劝过老李要他戒酒，单是为了身体也该离酒远一点，老李每回都沉默着，多少风雨如织的痛苦埋在他心底，我真怕有一天会压跨了老李。他单稀稀的身子一阵风都能吹倒，谁看了也会怜惜。

农忙种地，农闲打散工。老李一辈子似乎就这两桩事等着他。打散工的日子，他的女人不再咒骂，我的耳根也清静了许多。

秋风越来越凉，我许久没见着老李了，听说在青海干建筑。生了病的老李依然劳着、累着，不晓得他的酒杯里装进了多少无言的烦恼？我的惦记里因此掺进了些许伤感的成分。