文学来自大地

许 辉



文学来自大地

许 辉

30年前的夏天，我到淮河流域的农村去读小麦，或曰“走”读大地。

我只是凭着感觉写季节风：季节风在河湾的滩地上，表现出另一番浓郁的却不是激烈的风格。季节风在滩地的麦梢上任性地翻滚，把粗壮的大片的麦压成最大的弧，然后放松它们，让它们弹向相反的方向去。我离着好远就听见了季节风在青麦的席梦思上滚翻的浓烈兴致。我加快脚步走过去，季节风已经滚远了，但它滚翻的余波还没有消失。余波搡了我几把。

我只是凭着感觉写沙地上的植物：脚下都是沙土，一切植物都好像是拔地而起的。我看见一个穿蓝褂子的农民，他站在离我约一百米处的沙埂上，一动不动地背对着我。我觉得他也是拔地而起的。

我只是凭着感觉写摆渡的地方：光秃秃的河畔有一棵树，那一定是摆渡的地方。

我只是凭着感觉写哲学人类学：我顺着河堤往前走。河的走向一直是东西的，但现在突然转向东南了。这种地理的变化所带来的影响现在突然明显起来：堤外的麦子因为受到西南风的烤灼，全都变黄了，但堤内的麦子因为有了堤岸的挡护，还都青青拉拉的。我看得呆了。我觉得这就是人种的起源。是一种哲学人类学。

我只是凭着感觉写生活经验：有个老头说今年的麦子让西南风吹瘪了不少。还有一个老头说有一只小猪快死了，他把它扔在村头塘边的烂泥里，它又奇迹般地好起来了。我觉得这些话都是无可辩驳的真理，它们证明了一个人的全部生活经验。所以我们不能小看每一个人，包括最脏和最不起眼的人。

30年后的今天来看这些文字，我觉得它们浸透了《道德经》中无为而为、天地平等和万物自由的思想。它们正是无为而为、天地平等、万物自由等思想的文学描述。

而我当时完全是无意识的。我完全遵从着我当时的生活经验，不加任何修饰。

老子的观念和思想已经深深地浸入了那块土地、那块土地上吃饭的人、我的意识和我的血液。

我的文学来自于我走读的大地。它们是从我脚下的这块土地生长起来的。