手 语（短篇小说）——护工日记

text_王顺来

手 语（短篇小说）
——护工日记

text_王顺来

×年×月×日

第一次干护工，碰到了一个刚从阎王爷那里回来的老人。不，准确地说，是他们的家人，硬从阎王爷那里抢回来的。他们在重症监护室，以每天一万多元的代价，经过近二十天的努力抢回来的。还好，虽然老人半身瘫痪，大小便失禁，失语。但医生说，还不算植物人。

当我初次面对这个国字脸浓眉大眼，短发硬爽的老人时，发现他在用警惕的眼光审视我。我迎着他的眼光，先是喊了声大爷，你好啊。就端起盖杯，用匙子给他喂水。果然，这个军人出身的老人，就是瘫在了床上，也没有失去军人的锐气，他竟然用他那只好手，出其不意地从我手中夺过了铁匙子，像拿着匕首对准了我。

我的眼里闪过了一丝泪光。但我依然没有放下手中的杯，这时，老人的老伴和他的女儿来了。他的老伴用手指点戳着老人的头说开了，你个倔老头子，都到这份上了还不改你那倔脾气，为了你我们都把房子卖了，今天我把话撂这儿，你要再不改你那倔脾气，就没人管你了，你就完了。他的女儿握起老人的手，接过了娘的话，爸，你要听话，人家王师傅懂专业护理，有康复技能，人又好，是我百里挑一专门请他来护理你的。

老人好像听懂了她母女俩的话，眨巴了一会眼睛，低下了头。

接下去她母女俩看着我给老人喂下了第一杯水。再接下去他女儿给我定了不菲的工资，我以为接下去她们要提出每天给老人干什么干什么了，不料她女儿提出了一个令我意外的要求，说她今晚上就要坐夜车回公司了，每周要给她去两封信，谈她父亲的各方面情况。

我拿着她给我的名片说，那要看有没有时间了。她又说，那就每周一次吧。然后，背起皮包，挽起她母亲就走了。

×年×月×日

程婴：你好，实话实说，你的一去不回，使我别无选择地开始了护工工作，不，更准确地说，是我开始了和老人相依为命的生活。我一日两次给老人擦洗身子，每两小时给老人翻一次身，叩一次背，只要有时间就要给老人做肢体按摩和运动。不管何时，只要老人拉了，尿了，我就要立即给老人擦洗干净，更换身下的床单和尿不湿。这样，老人身上的褥疮已经好了，喉咙里的痰也少了，由于吞咽功能的好转，吃饭也多了……

这是我写的第一封信。我觉得有点只报喜不报忧，正在我力图发现一点问题的时候，恰好今天是大查房，进来了一大群医生护士，主任查看了老人的身体后对我说，你干得不错。

我的脸顿时红了。

这个有近一百个床位的康复中心，顿时传开了。传说来了一个好护工。一日，我正在卫生间里洗衣服，感到有人来到了我的身边。我一歪头，和一个富婆相视了。这个富婆神秘地一笑，大哥，你的主家给您多少钱，我给你翻翻，给我们家干吧。我拿在手中的衣服哗哗淌水，但我立即摇了摇头。富婆好像认真看了我一会，然后嘿嘿一笑变了一副样儿，是的，是的，不能这样！怎么能这样呢。那就麻烦您给我们找个护工，一定要像你这样的，行吗？

我更加惶惑了。因为现在的人都想干那种吃喝玩乐，穿戴新潮还能挣大钱的工作。谁愿干这种又脏又累还地位卑贱的事呢。

可是，以后的日子，经常有人焦急地跑到我们的房间，王师傅，王师傅，麻烦你给我们找一个护工啊。从他们的表情里，我感到了护工的重要。

×年×月×日

程婴：你好，写信是你的要求，但我也有我的条件，护工虽然卑贱，但我也有我的人格和尊严。我要求你也要给我回信。

老人已经开始站床了。站床是康复训练的一项，就是用皮带揽胸将老人束在床上，然后将床立起来，强行使老人站起来。当然，这种专用床立起来的时候，先是呈40度角，60度角训练，最后才达到90度角呈站立状态。

程婴，还记得那一天你突然到来吗？那一天我提水回来，一步迈进病房门，看到你在给老人喂火龙果。我大吃一惊，可是老人看到我立即停止了咀嚼，哈哈笑了，他笑后忽然指指我一阵啊啊地喊；然后又摆摆手一阵啊啊地喊；然后又举起手向上指指一阵啊啊地喊。

老人显然在说什么，可是你也咯咯地笑了，笑着就要走。我不得不问，怎么，这是突然袭击来查岗吗？ 你又咯咯地笑了，笑着连连摇头，不是不是，路过路过，就40分钟的时间。

程婴，就这样你来也匆匆去也匆匆。可是整整一天，我想着老人那咿咿呀呀指指点点的手语，百思不得其解。由此，我心里有点乱了，到了晚上，我想着老人的手语，更是翻来覆去睡不着，恰好这天晚上，有博士学位的康复专家值班，我就去向她请教。

博士加女性的敏感和细致，我以为她会给我一个大致的回答，没想到她也只是笑而不语。

自此，老人的手语，成了我心中的一个谜。也成了康复医学上的一个密码。

当我把这封信发出去的时候，忽然意识到我犯了一个严重的错误。那就是我没有摆正自己的位置，我不该要求程婴也要给我回信。可是，过了几天，程婴果真如约给我回信了，还是发的快递。我更加诚恐诚惶了。

顺来君：你好，很高兴收到了你的两封信，白天忙得焦头烂额，夜里还要看美国的纳斯达克股市，我只好抽中午吃饭的时间，集中看你的信，给你回信了。知道我为什么要求你给我写信，而不是打电话了吧。写信是需要时间和精力的，我本来要给你加薪的，但看了你的信后，我不敢妄动了。因为你的信使我眼前一亮，有了一种久违的感觉，对你更是肃然起敬了。

当然，这是难以言喻的，我还要慢慢地吸收和消化。期盼你更多地给我写信，以激活我那终日沉在商海中，麻木了的身心和灵魂。还有，我上次回去，发现我父亲真的是焕然一新，我对你的工作非常满意。现在是13点30分，下午的股市已经开盘了，我只能说这些。

盼你的回信。还望你保重身体。程婴。

看了程婴的信，我似乎感受到了她昼夜兼顾多个国家的股市的繁忙，我立即给她回信。

程婴：看了你的信后，我更后悔了。今后你不要给我回信了，我不该提那样的要求。你说要给我加薪，就更不必了。你已经给了我相当高的工资，我给你写的信，就算是我请你吃饭，回报你吧。

还是说老人吧，这天夜里我迷糊了一阵，一睁眼恰好是子时，给老人翻身喂水叩背的时间。可是我感觉有点异常，一抬头，原来窗外已是大雪飘落，我顿时兴奋了。我爱美，但更爱雪，雪不但能使世界纯洁，更能让世界安静。此时，整个康复中心大楼静静的，仿佛能听到雪落的簌簌声。在寂静中，我忽然想到了老人，忙转身，顿时吓呆了。原来老人在静静地看着我，这太神奇了，我在看雪，老人在看我。今天这是怎么了，老人的眼睛从来没有这样清澈有情过。中风老人的眼睛都是混沌呆滞的，难道这大雪真有润物通透的作用。在这静静的雪夜，我和老人静静的相视着，我轻轻地走到他身旁，握住了他的手。我握了一阵后，又轻轻地给他翻身，叩背……

砰——砰——砰——

在这静静的雪夜，我给他叩背的声音，是那样清脆，飘落的雪似乎听到了这声音都静止了。

安顿好老人，我又直起身面向窗口。此时，雪好似把整个世界覆盖了，把黑夜都照亮了。远处的山起起伏伏地亮着；近处的树，像一只只花灯，玲珑剔透；地上的路更是像铺了丝绸，细腻光滑地无限延长……

我的肚里咕咕响起来，我开始吃夜餐。依然是葱花油卷，乌江榨菜。我吃得很慢嚼得很细，可是，我无意中一抬头，看到老人依然在怔怔地看着我，我发现这一次老人的眼光和上一次不同。这一次他的眼光巴巴地望着我手中的油卷馍，喉头也在动。我笑了，忙掰一块放进了老人的嘴里。老人也笑了，他嚼了两下，喉头一滚就咽了下去。我忙又掰一块放进老人的嘴里，依然如此，一个油卷馍很快就吃完了，我大惊。因为偏瘫病人的吞咽功能多数有障碍，吃饭是很费事的。今夜这是怎么了？难道这雪真有疗伤治病的作用，还是在这雪夜里吃饭格外香……

程婴，经过了这个神奇的雪夜，老人的病在神奇的好转，他已经开始下床练习走路了。我深深地感到我们的心灵和情感在交融，我们的生命和精神在不知不觉中相互寄托和依赖。这个冬天好像过得特别快，转眼已是鲜花盛开的五月。我搀扶着老人，沐浴着新春的阳光，在康复中心的花园漫步。我们引来了好多病人和病人家属羡慕的眼光，然而老人的语言功能依然不见好转，这一天他忽然又向我指指点点，咿咿呀呀说开了那永远的手语，我依然不能破解，对此，我深深地感到遗憾和焦急。

程婴，对此你有什么看法。

遥祝，交易大吉。顺来。

×年×月×日

这封信发出去后，很快就接到了程婴的回信。

顺来君：你的信越来越精彩，简直把我倾倒，迷住了……你说你给我写的信，就算请我吃饭，这让我想想就笑，间断地笑了一夜呢。因为这句看似俏皮的玩笑话，使我忽然明白了，经常坐一桌酒席就是上万元的我，原来精神营养不良，有精神饥饿症。现在，我一日三餐已经成了一日四餐，那第四餐就是看你的信……

当我读到这里，忽然一动，意识到什么，在心里喊了一句：王顺来，别忘了你的身份！就咬紧牙，不再往下看了。尽管我知道，程婴在信的最后，一定让我多给她写信，但我还是咬紧牙关不给她写信了。不料，她连续发来了两封快递，问我为什么不给她写信了，我预感到她在遥远的地方哭了，心疼起来……说来也怪，她把我的信当成了第四餐，我这个和股市毫无瓜葛的人，忽然关心起股市来。在这紧张的日子里，世界股市出现了连续大跌，这一天沪市大跌360多点，深市大跌1000多点，传说有人跳楼自杀了……

这真是股市无常，人也无常，正在老人的病情呈现出最好的状况，我们对他的期待值越来越高时，老人忽然第三次脑溢血，永远地倒下了。

我们全都惊呆了。然而，该做的事还要做，该走的路还要走。我们开始无声地给老人忙丧事。因为我们还都像在梦里没有醒来。

我暗暗算了一下，我护理了老人729天，差一天两年。忙完丧事，我回到家，一头倒下睡去了。一觉睡了一天一夜还没有醒来，好像要把这两年缺的觉补上。到第二天的清晨，我开始做梦了。我梦到了老人，老人会说话了，老人对我说，青年人，你以后不要干这个了，你文化好又很出众，应该往前走，向上发展！

我恍然大悟。原来老人那咿咿呀呀指指点点的手语，就是向我说得这一些。我心中那天书般的谜，就这样轻易地解开了。

老人，老人，多么好的老人啊！从老人倒下到现在，我好像终于从那噩梦中醒来了似的，一股巨大的悲痛从心底涌上来，我顿时泪水滔滔了。我大口大口地吞咽着咸热的泪水，跑到电脑前，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒敲出了这些文字，来悼念这位可敬可佩的老人。

×年×月×日

我敲出的这段文字，应该是我这段护工工作的终结。然而，我总觉得意犹未尽，欲罢不能。果然，程婴雇人送来了一包鲜花，鲜花中有一张精美的卡片，卡片上有一行刚劲俊美的小楷——顺来君：你陪我父亲度过了他人生的最后一站。这很了不起，你是个值得敬佩的人，请接收我和我母亲的感谢！

我顿时忘掉了所有的戒律，给程婴回信。讲述了我做的梦，以及受梦的启示，我破译的老人的手语。程婴大概放下了手中所有的工作，立即给我回了信。

顺来君：感谢你又给我回信了，你做的梦，你对我父亲手语的破解，我更是受到了天大的震惊。这话还得从头说起，我父亲和我母亲婚后第二天，就接到命令奔赴天涯海角去了。从此父亲很少回家，他作为一个工程兵，大半生在偏远的地区搞建设，他参加过两弹一星基地的建设，投身过唐山大地震的救援，开辟过青藏公路，父亲在我童年乃至青少年的记忆中，是我理想中的英雄，直到父亲退休回家，才真正成了我心中实实在在的父亲。我才感受到了作为一个亲生父亲血肉之躯的温暖和呵护。然而，父亲晚年回家，对物欲横流的现实，自然无法接受，我选择了经商，这严重伤害了父亲的自尊心，甚至颠覆了父亲的信仰。父亲三次脑溢血复发，大概是受到了我行商的刺激。说来也怪，我的三次交易，都遇上了父亲的脑溢血。冥冥中，父亲好像在看着我，在为我担忧，在为我祈祷……顺来君，你对我父亲手语的破解，使我真正懂得了父亲。可是，顺来君，你呢？父亲以他军人敏锐的眼光，洞察出了你是一个超凡脱俗的人，也许在他看来，你干护工，是一种对现实的逃避……

我像受到了一击，手中的信差一点掉落。

顺来君，父亲要你去干你应该干的事，在我看来，你只破解出了父亲的一层意思，父亲还有一层意思，你没有破解出来，期望你摈弃一切世俗偏见，让你的心灵闪射出智慧的光芒，继续破解，我期待着！程婴。

我手中的信忽然沉重起来。老人还有一层意思？这怎么可能？

王顺来，山东省作协会员，中国环境文学会会员。曾出版长篇小说《东边日出西边雨》、《蜥蜴城的儿女们》，在《中国西部文学》等刊物发表中短篇小说二十多万字。）