诗性的力量（创作谈）

刘大伟



诗性的力量（创作谈）

刘大伟

前些天，青海下了一场大雪，满大街的玉树银枝让西宁变成了春天里的童话。当我走进教室，感觉到同学们的注意力还在这场雪上。于是，我给他们分享了一首题为《旷野》的诗作：

三月，边城。寂静的夜

用所有的时间，酝酿大雪

房屋白了，道路平了，沟壑也满了

而人心，还空着

容不下一粒沙，飘不出一片雪

它就那么空着

犹如这个春天不曾抵达的

未知旷野

这首诗创作于雪后的那个下午——大四学生的诗歌欣赏课上。那天，部分学生因参加某单位组织的招聘面试而未到场。于是，我提到了一个话题——大学生，你拿什么去参加面试？对于中文系的同学而言，你的优势是漂亮的文字还是如簧的巧舌，是大方的举止还是文雅的气质？虽然我不清楚这是一个什么性质的单位，但从面试同学的身份来看，显然与文职有关。假如考官让你用口头或书面的形式描述一下西宁的这场雪，你将如何凸显自己的专业能力？

当我说完这些话的时候，在场的人都显现出某种复杂的神情。我提议大家都写一篇短文或一首诗歌——假设这就是一道面试题。于是，我看到了一个较为忙乱的场景：有人开始寻找作业纸，有人询问有没有带多余的笔……为了表示“老师不会偷懒”，我也开始在黑板上构思起来，几经修改终于完成，并及时拍了一张照片以备回家保存，这个过程前后用了二十多分钟。当我转身去询问他们的情况时，很多同学都在摇头。再延长一点时间后，结果只有一个男生把写在手机上的几句诗拿给我看，而其他人显然是放弃了。

不难窥见，我们的大学生是非常仓促的——书包里没有笔记本、作业纸、中性笔……实际上，很多时候连书包都是没有的。那么你的内心呢……是不是如诗中所写的那样，一直敏感而倔强地空着，还容不下一粒沙，飘不出一片雪——你就那么空着，哪个单位会选择你？当然，何止是大学生啊，就连我们这些以知识分子自居的教育者，抄写的那些工作笔记，发表的那些学术论文，究竟有几篇是实的？生活中，有很多东西诸如食品、药品，都来不得半点虚假，可是这几天的“问题疫苗”不是揪痛了很多人的心吗……

那么，问题究竟出在了哪里？其实很多人都明白，那就是我们太着急了，太快了——老师们着急晋升职称，所以放松了课堂；学生们着急提升成绩，所以荒芜了心灵；家长们着急打拼事业，所以淡漠了家庭……整个时代都在拼速度、赶时间，大家都怕一不小心就会被遗忘在孤独的昨天。因此，尽管物质丰腴，但精神贫瘠。这时候，我就会想起来自艺术与心灵深处的一种力量，我把它叫做“诗性的力量”。

诚然，在强大的世俗与物欲面前，“诗性”往往是被漠视的，甚至因为它“用处不大”而为人所笑。但是，当我们的内心开始日渐虚空时，当这个时代变得异常浮躁时，努力让“诗性”回归是一件十分必要的事情。“诗性”可以是建筑里的音乐，音乐里的绘画，绘画里的诗歌，诗歌里的灵魂。“诗性”在超越物质层面的同时，抚慰着我们病痛的心灵。如何解决一个人内心的“沟壑”难以用物质填满的问题——我想，只需一场落雪就够了。如诗歌《旷野》所言，当大雪下了一夜之后，房屋变白了，道路变平了，沟壑也填满了……当然，这不仅仅是照相机里的一场雪，它更应该是落到人心里的一场雪，它覆盖你的沟壑，美化你的行路，让你沾染洁白，让你寒冷，让你清醒。一场雪落下来，“诗性”就显现了出来——如果你感受到了，说明你的心里有些地方是空的，至少雪片可以飘进来；如果你没有感受到，说明你的心完全是空的，里面什么都没有，存不下一粒沙，找不到一片雪……你就那么空着，时间一久，也就难以找到原来的自己了。

如果一幅画、一首歌、一句诗能够让你慢下来，让你学会驻足、回望、反思、感恩……如果学校里大家追寻的不是成绩而是“真”，家庭中传承的不是财产而是“善”，社会上推崇的不是名利而是“美”，大家用慢下来的时光固守家园或走向远方，哪怕这辈子没有什么骄人的成绩而“虚度”了，但生命是充满意义的。即便是死，也会死在亲人怀里，而不是“高速路上”。

当然，对于面临毕业的大四学生而言，在这样忙乱的学期来听诗歌欣赏课，甚至要在课堂上写出一首诗来，委实有点奢侈与勉强。但是，他们即刻就要登上社会这艘大船，这艘船要在波浪里航行，对于刚刚上船的他们而言，起起伏伏、摇摇晃晃的人生航程就要拉开序幕了。如果大家都在催促这艘船不断加快速度向前冲，那么一路的暗礁呢，一路的风景呢……终点都能抵达，问题是你会选择优雅诗意地靠岸，还是因天旋地转而继续遥远？

结束学业意味着一个新的开始。一旦踏上征程就得尽量放慢速度，在一路行进的过程中让虚空的心慢慢变得实在起来；如果心是一个不规则的瓶子，但只要它是实的，任凭你走多远它都不会“晃荡”。因此，一颗心只要能够沉静下来，它就能装得下寺庙之言——诗。这时候隐含其中的“诗性”就会显现它神秘的力量。当然，这样的“慢”与“沉静”不是说不需要进步、没有追求，而是说要讲究进步的方式，把握事物的“度”。譬如说，我将自己的第二部诗集命名为《低翔》，这个名称想表达的是——我们依然需要飞翔，但不能太高了，要看得清庄稼和泥土，我们毕竟生活在尘世，身上多少还是得带点尘埃。

这堂课后，我把这首诗又分享给了大一新生，他们是刚刚经历过高考的强力冲刺，在进入大学后突然失去了方向感，不知道该干什么的“迷惘”群体。我不是要求他们学会写诗，但一定得告诉他们“诗性的力量”及其存在。他们从很远的地方赶到青海，不可辜负了这落雪的高原，不能忽视了自己的心灵。

颇有意思的是，作家李海娈女士也加入新生的行列来听我的课，作为文学之路上行进的晚辈，说实话内心有些惶恐——无论什么样的学校，这样的听课形式是少有的，何况她还是个作家。但作为朋友，我还是热情地欢迎了她，并告知具体时间和地点。于是她来了。就坐在教室的第一排，细心做着笔记，不时跟我交流，那股认真劲儿超过了一般的学生。当然，这样的情形也提示着我，往后的课堂可要愈加用心了。

也许，细致地讲一首诗，也是格外“用心”的表现。

毋庸置疑，一首诗的诞生是偶然的，但它的构思或酝酿应该是一个很长的过程。尽管我在黑板上大着胆子创作了这首诗，留给学生“这老师还有两下子”的印象。但实际上，对于生命与存在的诸多问题，每个人都在不断地经历和体验着，多年的积累或许就是为某首诗所做的准备，只是你不知道这首诗何时会出现在笔下。显然，《旷野》的到来，是一场落雪激发的结果。

一首诗被创作出来并被他人读到，诗人的角色意义也就得到了体现。因此，一般不会有作者特意撰文去解读这首诗的来路，不是说他写不出来，而是他太清楚了，反而形成表达的压力，因为一篇作品就是作家的一个孩子——你总不好意思说这孩子怎么来的，而且你也不能过多说明这孩子有多好。但我的身份是一名文科老师，我必须拿出某一文本进行解读，把个人见解分享给他们，当然不是要求他们认同，而是希望他们从中读出更多内涵，从而更好地认识自己。

这篇小文的蓝本来自课堂，当时是一种即兴的书写与解读。现在被整理出来刊发在《青海湖》上，也就成了“创作谈”。想到接受群体也不再局限于大学生了，内心的惶恐瞬间又加深了几分。好在李海娈女士以作家的身份听了我的课，近日交流时她说：“那天听你讲诗歌，深感‘人心空着’是时代的通病，第二天偶然在电视上看到麦家在讲他的《解密》，没想到他也在谈‘心空了拿什么去填’的话题，我发现诗人和小说家的心灵是相通的。”

听得出来，这样的评价不单纯是朋友间的善意鼓励，或许我也讲出了一点点“有用的”东西。当然，此刻我关心的是——麦家那么厉害，我得从网上搜搜视频，看他是怎么讲的。