孤 独

◆◇宇 舒

孤 独

◆◇宇 舒

关于爱情

她不去参加他的葬礼

他也不去参加她的葬礼

他们各自，安静地死去

其实没有任何人死

要死也只是每天

死一点的那种死

堵车的时候，我就

趴在车窗拍金黄的树叶

这无法制止的枯萎，真美

写给11月6日的梦境，和它的消失

两个没有脸庞的人

两张真切的嘴唇

一个和我一样敏感、冲动的人。

我是梦见了你，不顾失散了的爱惜

和老死不相往来的决定。

不是我想回忆起

乱世里声嘶力竭

最终却不着一词的失散

（空气里我颓然离开）

以及更早的早年

我如何在弥散着奇妙体味的叙述里

遇见忧伤、恍惚、容易自伤的同类，

不是。

甚至我想，我梦见的并不是你。

我只是梦见了，一个没有脸孔

的爱人，梦见我踯躅着

牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车

滑过减速带时的震颤，它不肯减速。

它呼啸着向前，肯定就会撞碎什么。

我对你说——

那就让我们彼此指认吧，

越过这个我们爱着，又怀疑着的世界。

越过爱着，又怀疑着的人群

越过爱着，又怀疑着的彼此。

……这时候，天就亮了

你依然是我的敌人

在找回了脸庞的清晨。

致 女 性

我爱过的女性

写作者也好

歌者也好

都瘦得只剩骨头

都是小个子

都单身，都倔强

都喂了一只狗

都得过抑郁症

狗死的时候

她已年过半百

抑郁症复发了

我不愿她像她一样

像我一样

独自变老

怀疑男人

像怀疑冰箱里的速食罐头

已经过期

可是，雨，下在人间

我们被命运

复制了一张同样孤独的脸

如同曾经

我们一样年轻，一样压抑，一样失声叫喊

孤 独

据说，有女人爱上过山车

爱它英俊、威猛、酷、性感

还有女人和海豹结婚

这是轻松调频的两个主持人

一个男人、一个女人说的

男人说

恋物癖让他觉得悲凉

这难道不是

对整个人类的绝望？

女人反对

说那是一种神秘的牵系

像她与中学时的那棵树

今天，他们又说到男人陪产

男人说，目睹了这血腥

就会有障碍

女人提议让闺蜜来陪产

但她喃喃自语

—— 为什么女人亲历的撕裂

男人脆弱到不敢目睹

除了生育

人类又有哪一种真实

可以被自己承受？

难怪，有人爱过山车

有人爱一只，巴巴凝望的狗。

（选自《诗刊》2016年7月号上半月刊）