飘香的酒缸

刘孟达



飘香的酒缸

刘孟达

我出生在剡溪边的一个小山村。村不大，百来户人家。村前有一条静静流淌的芦溪，据说是“九曲剡溪”中的第三曲。溪边有很多垒石而成的埠头，白天，石埠头上总有人在洗洗涮涮，给这个宁静的小山村增添了一份温馨的活力。

在儿时的记忆中，立冬以后，那个如诗似画的小山村，总是那么“醉”意盎然。老妈常说，“过年了，没有酒味飘香的山村是没有灵性的，尤其是米酒的味道”。

每一次，回到老家。泥砌的石墙、飘香的酒缸，还有常常勾起儿时回忆的那个盛米酒的蓝边海碗……

到了夏末，颗粒归仓。村里的嫂子奶奶们便开始忙碌起来。我家奶奶走得早，冬酿前的那些活儿便由我老妈一手包揽。

自从老爸得了哮喘病，老妈会在做酒药前，抽出半天时间，独自步行到十多里以外镇里的中药铺，去抓一些麻黄、桂枝、甘草。老妈用纱布滤过滤陶罐里那些臭烘烘的蓼草水，与这些中草药以及自家攒起来的芝麻花、金银花一起拌匀，捻碎捣烂，掺和在籼米粉里，揉捏成汤圆那么大的“米粉团”，很像一个个可爱的蚕宝宝。老妈小心翼翼地将他们搁在谷壳或者稻草做的窝里，轻轻地盖上泡桐叶，让这些酒曲们在泡桐叶底下做一场秋天的梦，直到那梦透出颤悠悠的黄毫儿。那些黄毫菌丝真的很神奇，遇冷风一吹，就跑得无影无踪。再过三两天，老妈将它们取出来日晒夜露，汲取些天地精华，一粒粒的饱满、凝炼，雍容华贵，透出微微的酒香。

深秋，太阳慵懒地倚着天空，展开看似温暖却略感清冷的光束。晒上十天半月，老妈便用麻绳把酒药一摞一摞捆好，拴在楼上的木廊柱下。萧瑟的秋风徐徐吹来，一串串酒药随风摇曳，相互间微微撞击，发出“沙沙沙”的响声，仿佛在提醒我们：“快过年了！快做年酒了！”。

立冬开酿的那一天，井栏旁，溪水边，三三两两，都是淘米做酒的嫂子们。那米，全是精挑细选的上好糯米，新舂的，颗粒饱满，晶莹剔透，用清冽的山泉清洗浸泡，一颗颗鼓涨着，恍如光华内敛的“迷你珍珠”。

做酒，那绝对是一门很有些讲究的技术活儿，非得我老妈亲自完成不可。只见她麻利地将淘洗沥干的糯米，放进铁锅，用松柴烧井水蒸至半熟，再用笊篱捞入香衫做的木甑里。这“木甑”像木桶，有屉无底，是专门用来蒸饭的。蒸饭多用土灶，木甑放置在煮开了半锅水的铁镬里，添上硬柴火，灶膛里“噼噼啪啪”的柴火，暖暖地映照着弟妹们坳黑的脸庞，铁镬里的糯米便欢快地蒸起了桑拿。

咕噜咕噜的水泡腾起了氤氲的蒸汽，让糯米的清香充盈整个厨房。待蒸到糯米饭熟而不糊却内无白芯时，老妈将它取出来摊晾在竹匾或蔑团上，热气腾腾，待到冷却到适宜温度，再细细密密地撒上事先碾成粉末的酒药，不断搅拌。老妈说，在撒酒药粉的时候，小孩子不能多嘴多舌的，要说也只能说些吉利话。对蒸酒的糯米饭，老妈也从不允许别人去碰去摸。只是在撒酒药前，她会揉一小团糯米饭塞到我们兄妹俩手中解馋。

搅拌均匀后，老妈将撒了酒药的糯米饭放入与成人齐腰的七石缸里，用手按实，在中间用镬铲柄掘一个洞，当地人叫“酒窝”。再给酒缸盖上用笋壳或者稻草编成的盖子，四周用蓑衣、旧棉褥等保暖用具捂起来。一个星期后，屋子里渐渐弥漫起发酵后的酒香。趴在酒缸沿上嗅嗅，隐约有一缕难以捉摸的甜酸气息。掀开缸盖看看，“酒窝”里已经蓄满了原酒。

再过三五天，老妈按照“一斤糯米一斤水”的比例，舀进温吞的蒸米水，堪堪地将糯米饭浸没。做酒师傅的行话，就是“原汤化原食”。更有别致的，会撒上些许的橘子皮或桂花，再将缸口捂上笋壳盖或大草帽。初始，酒缸是沉默的，每晚睡觉前打量几眼，却不能揭开缸盖。

就这样，在落寞的深秋里，冬日的阳光暖暖地照在村头一垛垛稻草上。牛儿悠然地卧在阳光下，享受难得的惬意。而在农家灶间或者火塘的旮旯里，在裹紧稻草棉絮的黑暗酒缸中，那些糯米与清泉，一天天地相依相偎、相觑相缠，浸润着、融合着，直到米骨软了、米心酥了，那一身的精气神散化成浆汤，捂到温热，浓浓的醇香便不可抑制地从酒缸里钻出来，弥散到屋内，飘散在空中。

没过几天，满屋子的角角落落，都充盈着沁人心脾的酒香。偷偷打开酒缸盖往里张望，一缸绿茵茵的糯米酒呈现在面前，绵绵的酒糟浮在上面，时不时地还“噗噗”冒着小气泡，好像是螃蟹吐沫一般。

那时节，村村酒熟，户户飘香，整个小山村都陶醉在浓郁的酒香里。放学回家，一跨进门槛，就会闻到空气中淡淡的一圈一圈散开的酒香味。咪一口醇香的米酒，真叫人醺醺然，醉醉然，陶陶然！

如今，还依稀记得这股醇香甘洌的味道，那种温馨、醇厚的童年幸福，就像岁月中累积的缕缕酒香，渗透着我的每根神经，伴随着我的成长和记忆。

约莫再过一个星期，老妈便慢慢掀开七石缸的盖头，用舀勺轻压几下。这时，酽酽的乳白色米酒就会溢出来，小嘬一口，香甜醇美，沁人肺腑。

记得我平生第一次喝醉酒，喝的就是家乡的米酒。大约六七岁时，有一次跟小伙伴们玩捉迷藏。我情急之下，急中生智，躲进了隔壁五叔家厢房的稻草堆里，心想：“这下让你们找个够”。几个小伙伴不知确实找不到我，还是忘了找我，抑或是故意作弄我，躲了很久都没人来叫我。恰巧，在厢房里有五婶早晨请灶司用过的半瓶米酒。闻着那诱人酒香，又饿又渴的我忍不住偷偷地把它喝个精光。一会儿，就感觉心窝里暖和起来，慢慢地就有点飘飘欲仙了……直到天黑，老妈才在稻草堆里找到醉卧着的我。

除夕，祭拜好祖宗，老妈便摆上一桌丰盛的酒菜。那酒，自然是老妈亲手酿制的醇香的米酒。一家人围坐在圆桌，把酒话家常，家的温馨便随着米酒的清香弥漫开来，溢满周身，暖人心怀。一声声问候，随着那一碗碗米酒融入心中，轻轻触动着思乡的情怀。

是啊，家乡的米酒写满了老妈的骄傲，也写满了故乡人的骄傲！

（作者单位：浙江省绍兴市绍兴广播电视总台）