余洁玉的诗

虚构的雨

从家门口到学校

短短的两百米，她虚构了

整整三场雨

第一场送给

刚刚死去的邻居奶奶

第二场，为一只车轮下丧生的小猫

举行安魂之礼

第三场，她想留给自己

渐渐走远的青春

过去，她欠自己太多——

胭脂，水粉，口红，女人的饰物

得体的衣服

现在，她想通通拿回来

可是，上课铃响了

她只好在入口的地方

顿了顿，让一场雨

在门外戛然而止

户口簿

我想说说，这次下乡

我遇见的老人，八十岁了

一个人幽居在瓦背下

当我表明来历

一个贫困的乡村教师，给一个

同样贫困的农户

发放扶贫手册

她就从旧盒子里，取出一个布包

里三层外三层

像徐徐打开的一生

“这下好了。”她说，“我与儿子

两本户口，两个名字，就像两只鸟儿

住在不同的屋檐下

平时喊一声，门外的树叶

就跟着颤一颤。”

而我想告诉她的是

除了填表，还需要两张

她本人的一寸照片

售货员

她在清晨六点

拨响体内的闹钟

穿衣，梳头，对着镜子

保持应有的尊敬

七点准时出门

穿过通向富人的街道

停在一扇玻璃窗前

像一把钥匙

打开了铁门

扫地，擦桌子，把一个个

物品摆上柜台

她忽然，感到厌倦

思忖着，这个春天

还欠她一场桃花的盛事

牌 位

他微驼的背，在夜风中

微微地动荡

已经七十年了，还有什么

不能原谅？就在刚才

他去了一趟宗祠

看看祖先的牌位

他忽然，对自己

即将到来的死

不再怀有，介意

咽喉癌，晚期

还有数月

当医生宣布这道密令

他就像，风中的芦苇

晃了一晃

白天他在地里拔草

夜里就来到这里

和祖先

聊聊牌位的事

檀木的幽香，使他

提前享受了

一份家族的虚荣

和子孙后代的景仰

他甚至，有些许的陶醉

仿佛看见

他这个死去的人

神色安详地

走向死亡

【叙事性诗歌诗论】

叙事诗由来已久，它不仅丰富了诗，也丰富了生活。叙事诗不是单纯地叙事，而是在叙事中饱蘸着诗人的情感。没有情感的叙事是单薄的，也是没有意义的。相对于结构，我更看重的是一首叙事诗里诗人对所叙之事物的同情与关怀的力度。