以正义之诗向古老致敬

王西平

任何持续性的阅读，都是关乎信任的阅读，诗歌也不例外。一方面，对诗歌产生信任，另一方面，对诗人产生信任。只有具备“双份”的信任，我们对诗歌的阅读才得以兴味十足。

说到这里，我就谈谈诗人张建新，以及他的诗歌。即使很早就知道这位安徽诗人，但还是相见恨晚，不过比起那种你永远不想见的人，的确又是一种幸运——曾经在一个诗会上，张建新给我留下了深刻的印象：态度谦和，气质温婉，与他谈诗完全对我的胃口，慢慢地，便对他产生了信任。

正因如此，无论如何也要答应他写一篇读诗感，唯有如此，才能印证这种难得的“信任”是真实的，可信的。

前段时间北京诗人陈家坪邀我就“诗歌正义”这个命题写一篇论文，然而正当苦于无从下手时，张建新的这组诗让我眼前一亮，诗人骨子里显现出的那种“向古老致敬”的精神，不正是诗歌之正义吗。

所谓诗歌正义，就是遵从诗歌所指和能指的一切向善向美的事物，在语言上出奇出新但不过度迷恋于技巧，在表达形式上不 “油腔滑调”，笔触顺从事物（意象）的自然特性，结构大气舒适，意境唯美，画面感超强。这些特征在张建新的诗歌中统统得到了指认。

就拿这首《春日迟迟》来说吧。只有11行，算是一首短诗了，但鉴于诗人对语言的精准把握，放大了诗中“所指和能指”的一切：“鸟是隔岸花，空中密布无法归类的线条……”，鸟亦花，大胆的想象，破坏了两种物象初始的意义，新的意义凌空产生，彼此穿插，花与鸟顷刻丧失了“堤岸”，人们对二者之间的识别随着高空之高愈加模糊，意象的立体感消失了，取而代之的“密布”显现出单一的“线条”——迷幻始于对“事物要求辨认”，“ 各自归属”的结局终于“被允许颤抖”。因此，我们看到这样的情景：江河水一日日丰腴……雨水……雨下花开，落花，水鸟撩拨春水……诗人一开始就为这首诗设置了“秘密”，又在春风里解开了“答案”，紧接着又呈现“姿态”，最后变幻出“画面”。通篇既看不到口语诗人遣词造句的率性，也看不到“严肃”诗人的紧绷感，每一个字，每一个词，每一个句，都在必然中发生，却又在偶然间显现。

我一直热衷于探讨万物“入诗”这个话题。比如说“石头”，如果石头在话语的场景之外，只能增加它的隐蔽性，在“那样的世界”里，石头在自然之物里存在，并以一种本能的方式照亮它的 “存在”。相反，如果石头参与了话语的形成，那么，石头便以“词语”的本性暴露出来——它的物性消失了，它参与了一首诗的建设。在《罗河谷漂流记》这首诗中，山泉、山谷、植物、蝴蝶等等作为主要物象，构成了诗的整体容量，事实上只有“石”作为策源的主体入诗，为所有的物象关系供给诗意的动力。这是一首户外体验诗，也可以称它为自然诗，如果说观谷，所谓石之怪，方奇异，因此诗人说，“山谷曲折狭长多怪石”；然石之怪，起旋涡与涟漪，才惊心，因此诗人说“山泉被囚禁，然后释放”，“水用湍急的怒气开道”，“飞溅的水沫收下众人恐惧和尖叫”……纵观这首诗，作为“物性”的存在，“石”参与了谷、溪等景致的塑造，作为“诗性”的“石”，参与了整首诗的建设，作为“人性”之“石”，参与了“饱满怒气”的酝酿，与“……恐惧和短暂的美”之释放。

由“石”而思，不得不感佩张建新“万物化诗”的正义之举，任何物体在它的诗中，都能找到原汁原味的形态，这就好比烹饪，高明的厨子非常注重食材的来源，并在烹制过程中极力保持食材的原味，而拙劣的厨子，往往通过大量的猛料来掩饰原料的本味，虽说看上去花哨，品鉴起来却经不起“舌力”的推掀。谈到这里，我想起策兰创造的一个词，那就是“摆渡人”。沿着时间的河流，从彼岸到此堤，或从一个空间到另一个空间，诗人充当了 “搬运工”的角色，没有任何粉饰，一切都是“存在的真相”。但诗人又不是单纯的搬运工，好诗人最大的特点就是能够将所有“真相”捏合在一起，通过语言的粘合，释放出一种强大的提升力，营造出一种迷人的语境。

通过这组诗，我发现张建新擅长将花、草、枝、林、鸟、水（溪、泉、雨、湖、池）等纳入诗中，也擅于在旧时空里制造新的玄机，姑且统称它们为“古老的意象”，就好比中国水墨画，若寄于诗，说这是“新古典”也未尝不可，有时候看似不经间的“古意”，却能营造出强大的气场来。如前面提到的《春日迟迟》，读后有一种生命的正义感，《冬日晨雾》亦如此，雾、羊群、树，以及隐约的太阳和方砖小路，一个飘渺的乡野世界，其核心的实质是万物存在的真相，这样的终极意义正如诗人所言，“在可怕的‘一直在里，我们活了这么久”。即便用这样的笔触去描述城市，张建新留给读者的想象空间仍然是“古意十足”，抑或唯美，抑或孤独，抑或疼痛；《在东至老街》这首诗里，“时间”渐次上位，作为生命之杖“从未来逆行而来”，描摹一段幽远的空间——“从八一旅馆到老铁匠铺约有2公里左右距离”，这样的城市，不论是衣店鞋铺，木制的老房子，还是毛泽东时代的口号，晾晒衣物的妇人，似乎都是一种正义的穿越，一种在错愕的时空里的“神秘的巧合”，“似乎是古老元素对暴力的民间消解”；这种“古老元素”在《城市》中，其“物性”消失了，诗人更加注重于肉体的感受，与心灵与人生的思考。“对于肉体而言，城市即是/可供陈列自己的遗址”，城市丧失了它的新奇特性，在诗人倾向自由的表达下，更像是一处充斥着古意的遗址——“所有的地方都是旧的，/是一遍又一遍翻新的废墟跟随着你……”，《城市》中，口号的暴力演化为现代商业的暴力（“心有不甘的人/纷纷去了外地，希望在别的城市/留下印迹，他们会买下一所房子/作为存在的证据……”“自己的城市被慢慢挤扁、压薄”），诗歌的正义之举，高高地抛起古老的敌意，一座城市的良知湮灭于新型的秩序；在《与玲燕在鸦滩田野漫步或向古老致敬》这首诗中，城市消失了，取而代之的是小池塘、紫云英、稻茬、小桥、菜地、水草以及枯藤、老树构建的田野画风，看到这样的场景，诗人情不自禁，直接喊出了内心的话，“我说我对枯朽的东西有感觉，其实/是说喜欢与古老的事物待在一起”，热爱古老的事物，向古老致敬，正是诗人所渴望的，也是倾其一生所追求的极乐。

诗人是那种每时每刻将自己置身于语言的恐惧之中的一族，也可以想象，终有一日诗人们经过“两块水泥板搭起的小桥”时，桥的缝隙定然令他们分神和不安。这证明诗人内心沉积了大量的词语之腌臜。那么如何以正义之诗，消除内心的这种“腌臜”？用哲人的说法，则需要穿一双布满破洞的鞋子再越过。从某种意义上讲，这就叫“漏洞”的澄明。如此，诗歌便可大为长进。作为诗人族群中的一分子，张建新亦如此述，在《无端心慌》中，他坦言，当“看不见房子里的事物，看不到草丛下小虫促膝谈心”时，内心的恐慌油然而生，“无端心慌敲钟念佛”——一个有佛心的人，在诗歌的精进式的训练中，需要接湖泊深远的水气至头顶，需要时刻保持清醒，需要变得极为粗朴，方可跨越心里的障碍，只有这样，诗歌有大进，诗人有大成，对此我对张建新充满了期待。

如果非要给张建新，同时也给我自己点忠告的话，我想应该是这样：

时刻保持精神上的离索，以纯粹的文本“维持或再生产话语”，以“正义之诗”创造一个更为单纯和松散的微观团体。但不要被卷入庞大的团体利益之争，不要“集中于共同立场”，更不要沾染一些不好的江湖脾气。因为在中国的诗歌江湖团队中，我还没有发现像超现实主义那样可以服从的绝对领袖，也没有像阿根廷诗人那样拥有“高度隐喻的自由诗歌”的创作标准，更没有奥登诗人团体的美学计划……总之，这样的诗歌团体无法使诗歌实现民主化或革命化，与其这样，还不如对那些“枯朽的东西”说“有感觉”，或者老老实实与“古老的事物”待在一起……正如张建新，在诗歌的创作中，不断尝试，不停探索，或有收获，亦喜亦贺，难道不是吗？

责任编辑 何冰凌