为历史做叙事的注脚——郭小东《铜钵盂》

张定浩

为历史做叙事的注脚
——郭小东《铜钵盂》

张定浩

郭小东的《铜钵盂》可以放在很多序列里考察，比如家族纪实小说，聚焦于作者父母两边所属的郭、马两大家族百年兴衰；抑或乡村小说，如小说题目所示，写广东潮汕一个名叫铜钵盂的小乡村的前尘后世和风情民俗；乃至文化小说，如副标题标明的“侨批局演义”，着眼于一种中国南部沿海地区特有的、通过信托将海内外勾连成一个整体的侨批文化……但无论哪种序列，都不能囊括作者的野心；甚至，作者都不愿意被小说这种形式所拘囿。阅读《铜钵盂》仿佛进入一个纷乱的生活世界，一切都是从中间开始，里面的很多私人故事和历史事件都是同时并举，忽现忽隐，分散，破碎，穿插，倒叙，抒情，议论，人物层出不穷，情节甫一开始经营旋即又被冲散，消失在新的叙述中。作者似乎不太有兴趣去讲一个完整的虚构故事，而是为中国百年历史构建一个个叙事性的注脚，以铜钵盂为中心。

这种志趣，有一点点像我们在国内年轻一代小说家那里偶尔可以看到的，以地方志、微观历史、人类学等等的实证知识装备闯入对于小说这种虚构文体的探险。但《铜钵盂》的作者可能更加复杂一些，带有知青一代特殊的激情。

在结构上，郭、马两个潮汕家族主人公的故事并举，构成小说的主干。马氏家族生意全在泰国，又和承揽海外码头运输生意的郑氏联姻，既做客货运，也兼营侨批局，代海外谋生的华人寄送钱物书信回家乡。光绪三十三年，革命党在潮州黄冈镇仓促起义，随后失败，马氏家族在国外留学的长房长孙马灿汉，奉同盟会之托，星夜回国筹款并安抚、营救起义人士。他在执掌家族大权的马老太太那里没有筹得分毫，只得偕同侥幸脱逃的起义领袖林达，蜗居在鸦片掮客出没的三不管之地烟桥，寻求脱身之道。马灿汉把目光转向在潮州经营批局和古玩生意的士绅周季礼，希望获得周的支持。但他不知道，其实周季礼早年海外留学时就是同盟会人士，一直在利用自己家族遍布华人世界的批局，为革命筹款，但他奉孙中山之命，一直坚持地下潜伏状态，并且，刚刚发生的革命失败也让已入中年企图安稳度日的他心有余悸。此时，清廷捕快也来到烟桥。几方势力在此遭遇，明争暗斗，各怀心机，是为小说重点描述的“烟桥会”。

小说的另一条线，则从郭氏家族的郭仁卿说起。1896年，他与同乡周季礼偶尔在万木草堂听讲学，认识了康有为、梁启超、谭嗣同一行，郭仁卿受谭嗣同慷慨陈辞激励，意气之下，为康梁一党捐出一份价值十万银圆的侨批，本为其父从南洋汇来为家乡筹建新居所用。随后，郭仁卿无脸回乡，遁居上海，经营钱庄生意，兼做鸦片烟行。他秘密在潮汕家乡烟桥附近的山里种植罂粟，把一座山岭经营得机关重重，密不透风，对外称为茶山，实际上就是鸦片烟土的生产基地。这里是他的财富中心，也是他的隐疾。1926年，郭仁卿终于亲手将茶山付之一炬。他的儿子郭信臣此时正在上海经营钱庄，同时负责刊行家族太祖母廖太夫人的纪念册，并约请沪上名流为之旌表，康有为和梁启超此时也在上海，得知这就是昔日怒捐十万银圆的志士家事，也都欣然从命。这一年9月，在上海大世界游乐场宴会厅，郭氏家族为太夫人的纪念册印行举办庆典，中外宾客名流与会千余人，为一时盛事，也是小说的另一个重心所在。

随后光阴荏苒。马灿汉入黄埔军校第一期，随后成为国军将领，暗地里则是中共地下党员。解放战争后期，胡琏残部退逃潮汕一带，准备渡海去台湾。马灿汉奉命策反其中的460师，从自己家族以及郭信臣处筹得巨款，作为起义军饷。但其随后被当地游击队俘虏，当作匪军误杀。郭信臣眷恋故土，不愿随孙辈中的一支远赴台湾，结果在土改期间不堪凌辱，自杀身亡。

在这两个家族叙事之外，作者又安排了瞽师和马伯两条线，一古一今，一虚一实。作者说，“瞽师，是潮汕人与潮汕的文化象征，亦是潮汕文明文化的传承者。《潮汕歌册》在潮汕母语文化中，有无可比拟的教化事功，是古旧潮汕不可或缺的文化与精神资源。他们与水客批脚乃至革命党人，融有同一的精神谱系。他们出现于小说叙事的关键之点，他们也是‘铜钵盂’密码破译的关键。小说中所有歌谣乃至革命党人的‘绝命辞’，都出自他们的吟唱传播。关于他们出没穿插的描写，形成小说最为重要的‘总体象征结构’，是为小说的灵魂，是潮汕文明的火种”。与此象征性群像对应的，是实实在在的历史见证者马伯。他从当年侨批局的小伙计做起，见识过马氏家族兴衰并活到改革开放之后，文化局的郭同志发现马伯和侨批的渊源，一直跟踪访谈，他们之间的谈话和叙事，构成小说在深入历史的同时，另一个始终来自当下的时间维度。

现代物流的发达，极大拓展了人们对于空间的概念，千里之外的物品朝发夕至。而在此之前，侨批，作为一种民间自发生长出来的银信制度，则很早以来就培育了潮汕人对于世界的开放态度。那些远赴南洋谋生打拚的人，依靠侨批来和故乡亲人保持联系，维持他们在故乡的生活。同时，侨批也发展出一种类似于现代快递员的从业人员，即水客和批脚，他们的立身之本就是重诺守信，这也暗暗影响了潮汕人的精神品格。在《铜钵盂》中，侨批虽以“演义”之名，却实际上不构成一个虚构连贯的事件，而是被作者有意识地作为一种非虚构、无意识的集体史料，像空气和水一样，散播扬溢于小说各处。

小说中有许多对潮汕风物的描写，倒颇有意境。比如他写潮汕咸菜：

花圃荒芜了好些年，马伯便开始种菜，那种腌制咸菜的荠菜，潮汕人俗称“大菜”。大菜在冬天生长，到了开春，宽大多皱的叶片簇拥着大大的菜苞。好的大菜每棵有十几斤重。马伯在灿烂的阳光下翻晒大菜，他高大的身躯蹲在地上，有些佝偻。他翻晒得很认真，把菜一棵一棵地摆好，上午把菜苞对着东方，让阳光直照到菜苞上，午后则把菜苞侧过来，让西斜的阳光把有些蔫的菜苞照晒得软软的。到了傍晚，晒软了的大菜，撒上粗粒的海盐，用双手反复地搓，一棵棵挤压进大土缸里，横上几根竹蔗，压上几块大石，然后用黄泥封缸。待到年底，腌渍密封了一年的咸菜就可以开缸了，黄澄澄的开缸咸菜有着独特的香气。而地里的大菜又到了收成的季节，又开始了一年的腌制。

又比如写到烟桥茶山的双色杜鹃：

烟桥漫山遍野长有一种开黑色花的杜鹃。杜鹃在春天开放，树上同时长有淡紫、洒金的双色花。这种双色花杜鹃只长在茶山上。杜鹃的花朵及颜色类似茶花，因此烟桥人便把长有杜鹃的花山称为茶山。烟桥的味道由茶山而来，茶山上飘来的杜鹃味道，有一种血的味道，一种微苦的清香。

以及潮汕地区随处可见的下山虎建筑：

马文荣的“下山虎”，形制复杂，它以大门为嘴，嘴却侧开，尤为怪异，两个前房为“前爪”，俗称“伸手”，后厅为肚，厅两旁各有大房为“后爪”，整座屋宇有如浑身是劲，张开大口吸纳天地精气，时时蓄势待发的下山老虎。这座由“下山虎”再添加前座的巨大屋厝，其实是联结了三四座“下山虎”再加前座和后库的“四点金”。屋厝内形制复杂，便于藏匿，可是，它有内敛防守的功能，却无主动突围的可能，大门若被攻击阻守，则屋厝便形同牢房，屋里的人难以逃逸。潮汕民居突出了潮汕人善于保守而少攻击的本性。

小说中还暗伏了诸多脉络，如对祝允明《箜篌引》书贴的寻访追踪，其出没弃归，也将诸多人物和历史事件勾连一处；另外比如以作者身份不断闯入小说中寻访父母故事的元叙事，也让小说在戏仿古典话本叙事的同时多了几分后现代的意味。

凡此种种，按照作者的话来说，“每一事件、人物，单独都可敷演为多卷本长篇小说”，但作者依旧要将它们以一种匆遽繁杂的方式聚拢在一起，亦是有他美学上的追求。如果说他是要用这部作品为历史做叙事性的注脚，那么这篇小文不过只是他注脚的注脚，将他力图混融一体的东西，再略微拆开来看看。

编辑/吴亮

上海文艺评论专项基金特约刊登