诗歌

特邀栏目主持：谷 禾

诗歌

特邀栏目主持：谷 禾

很多时候，我发现在这个时代来谈论一首诗，变得越来越困难了。——它需要一个合适的具体语境，需要倾听者有一双诗歌的耳朵，更需要谈论者对一首诗的深刻理解。但我们的谈论往往是在不具备上述任何一种条件的情境下来进行的，结果不是隔靴搔痒，就是南辕北辙。于是，我们越来越沉默，甚至变成了语言之外最黑暗的部分。在我看来，这也是诗歌命运的终极隐喻。

青年诗人李浩以《奇幻广场》命名的这组诗歌，却作为黑暗的一部分站在了黑暗的对面。自古以来，人类对广场的命名就充满了不确定性。它是一个娱乐的、聚集的、轰鸣的、寂静的，充满了政治风险和隐喻的所在；一个随时都可能醒来的变形金刚。李浩仿佛一个陌生的闯入者。他来自外省，拖着巨大的行李箱和疲惫的肉体，同时又充满了好奇和野心。我没有说他是巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅，而是说，广场作为一面镜子，映出了他平静外表下激烈动荡的内心。广场的凶猛让他惶惑和胆怯。它落地的每一片叶子都仿佛睁着恐怖的眼睛。它连接一切黑暗并吞噬一切。这就是李浩的奇幻广场，也是后现代主义时代的精神镜像。它似乎在从村子里走进大都市的诗人心里留下了既无法清理又不能照耀的巨大阴影，以至于即便置身于辽阔的草原上，看到的仍然是“地上的草，高高低低，连接青云，/与游人，擦出响声。风扩张骨中的歌谣，/企图收留草原上的河谷、羊群，以及蒙古包；/出租车司机的身后，飘荡的白云和山石，/从牛羊的角上，入定苍穹。那纵横交织的/公路，铁丝网分割的片片草地/那些不断增多的公路/和铁丝网，那些不断消失的动植物”。——仿佛那是另一个伪装成绿色的奇幻广场，它作为黑暗的一部分，站在了诗的队列，站在了黑暗的对面。

玉珍是来自湖南的青年女诗人中的佼佼者，她似乎从二十世纪俄罗斯天才诗人叶赛宁的身上看到了自己的某些影子，并试图通过自己的诗歌，去叩问生命和爱情的真谛，表现了难能可贵的勇气与情感投入。但叶赛宁远比她想象得更为复杂和丰富，粉碎他的俄罗斯社会现实和个人情感现实也丝毫不比她所处的当下中国简单；要真正理解叶赛宁，她还需要足够的生命积累。所以，我更喜欢《花瓣》《无常》《我记得你的微笑》等短构，以及弥散在字里行间的属于年轻人的生命直觉、孤独、敏感和忧伤。它看似很小，却因为真实，让人怦然心动。

人们讨论诗歌的现代性问题时，往往更偏重于诗艺本身。殊不知，一首诗所抵达的思想深度也是现代性的重要元素。芦苇岸的《抵达》就为我们提供了这样一个可探讨的范本。