青春六段

⊙ 文/刘玉栋

青春六段

⊙ 文/刘玉栋

刘玉栋：一九七一年出生，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《十月》《天涯》等刊；出版有长篇小说《年日如草》、小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》等。小说曾被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等选刊转载，并入选多种选本。曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖等奖项。

一次失眠

那年春节一过，我背着大包小包，跟在父亲身后，乘四个小时公共汽车来到济南。那年我不满十八岁，正在老家县城的一中读高三。正是高考冲刺最关键的阶段，我却告别了昔日的同学，独自来到济南。

我是来济南参加高考的。我必须来济南参加高考，因为我的户口在一年前便迁到了这里。我父亲没有给我转学，因为他对济南也不熟悉，尽管他的工作单位在济南，但他常年从事野外工作，只有回单位办事的时候才在济南小住。所以，父亲没有给我办转学，而是直接把我带到济南，安排到他们单位一个住着十几个人的职工集体宿舍里，要求我一边自学，一边等待高考的到来。然后，我父亲便回野外去了。我是以社会青年的形式参加高考的。

我懵懵懂懂地来到济南，是被选择的。

小时候我来过济南，但记忆剩下的东西已经很少。我知道济南是一座以泉水著称的大城市；我在课本上学过一位著名作家写的《济南的冬天》，我知道济南的冬天祥和而温暖。对于一个一直生活在县城和乡下的青少年来说，我对这座城市充满着向往和好奇之心。

是的，好奇之心。刚来济南，也就是我住在父亲单位的集体宿舍里准备参加高考的那半年，我对这座城市充满好奇之心。对于我来说，连城市人的生活方式都感到神秘。宽阔的马路，高高的梧桐树，装潢独特的影院和舞厅，一对对亲密无间的青年男女……我满目新鲜。

再说，住在集体宿舍里的职工，整天喝酒打牌，我根本无法学习。在这座城市里，我不认识任何人，也没有任何人约束我；加上那年春夏之交，城市到处充斥着“喧哗与骚动”……我根本无法把心思用在学习上。我独自一个人，跑出去看电影，到城市南郊爬大佛头，坐公交车去金牛公园看动物，骑自行车去看黄河，逛芙蓉街品尝从没吃过的小吃；有那么一两次，我还跑到街边的烧烤摊前，要上几串羊肉串，喝一杯冰凉的扎啤，我还记得我那颗忐忑不安的心，有一种“偷偷”的味道，我端着扎啤杯，不时地环顾四周，好像害怕父亲会突然出现在身边似的，实际上，熙熙攘攘的人群中，没有一张我似曾相识的面孔。只有这时候，我才感觉到一丝的孤独。

不知道从什么时候开始，我越来越喜欢晚上走路。

那时候，我住在一个叫东仓的地方，时常穿过东仓小区，来到老东门桥边，沿着护城河东侧的环城公园一路向南，夜市的喧嚣和吵闹渐渐远去，吹拉弹唱的人渐渐多起来，尽管是自得其乐，但那一招一式、一板一眼的认真劲儿，让你禁不住停下脚步。那几年，跳交谊舞的人特别多，在公园的空地上，一台录音机，扯一盏灯，就是一个舞场，虽说简陋，但人们照样翩翩起舞。我发现，每一个舞场内，都有那么几位穿着讲究的男女，当然，他们的舞也跳得最好；还有那些踏着滑板的少年，他们上蹿下跳闪转腾挪无所不能，被长发遮住的眼睛里，时不时地闪出一道亮晶晶的光……环城河两岸的垂柳在夜风中婀娜飘逸，高大笔直的白杨树下，女贞和合欢便显得文静多了，缠绕在亭廊两侧的青藤和凌霄花就像一群顽皮的孩子，你走到哪里，它们便跟到哪里……不知不觉，青龙桥过了；不知不觉，解放阁到了。你听，那边就是黑虎泉泉水奔涌的声音，哗哗哗，在市声中，清晰而又执着。我乐此不疲，越来越喜欢这样的夜游。

那些年，济南的夏天特别热。住在父亲单位宿舍的大房间里，呼呼地吹一宿电扇，醒来后头发还是会被湿透的。有一天，我失眠了，在蚊帐里捂了半宿，浑身汗水，翻来覆去，无法入睡，心里有万只蚂蚁在爬，烦躁不安，索性爬起来走下楼，迷迷糊糊地来到街上。深夜里，马路显得更为宽阔，两旁的路灯，在梧桐树叶的掩映下，昏黄散淡地散在路面上，大街上一个人影都没有，隔半天，才有一辆车飞驰而过，胶皮和沥青路面发出的摩擦声特别刺耳。好像有谁指引着似的，我沿着路边的花坛，来到解放桥，又沿着解放路走到青龙桥。当我来到解放阁脚下，我听到不远处那哗哗的流水声，我感觉到空气中传来的阵阵凉意，我嗅到了那温润甘甜的气息，一股清新凉爽的感觉由内心弥漫开来。在暗影中，隔着环城河，我看到三眼泉水奔流而下，在夜色中，闪着碎银似的光泽。我没有再靠近它，而是在河对面石凳上躺下来，在黑虎泉的喘息和吟唱中，我凝望夜空，心里突然安静下来，慢慢地，有一股奇妙的力量从我的心底升起来，迅速地占据了我的全身。

泪水禁不住夺眶而出。

那是个奇妙的夏夜。

一次远行

人的一生中，总要有那么几次远行。但远行的距离是相对的。后来，我到过国外和国内的好多地方，都是非常远非常远的。然而，让我记忆最深刻的，是我十八岁那年夏天的一次徒步远行。也许没走出去五十里路，但在我心里，却是那么远那么远。

在济南，我住在父亲单位的集体宿舍里自己学习，参加了那年的高考。结果可想而知，成绩单攥到手中时，我羞愧难当。一次彻头彻尾的惨败。我不相信自己的眼睛，但事实就在眼前，我心中所筑造的那座美丽的宫殿在瞬间倒塌了。我蹲在环城公园的河边偷偷抹眼泪，但泪水能值几个钱呢？

我攥着成绩单，回到老家。我不跟任何人联系、交流。我躲在老家的平房里，趴在一张张破报纸上写毛笔字，心情跟那些墨迹一样的凌乱不堪。

我的性格算不上内向，但碰到什么困难和挫折，却并不愿意跟别人讲。

在八月里一个清凉的早晨，我沿着鬲津河高高的坝堤，向东走去。我神情沮丧，不知道要去干什么。我把一切归于命运。

我徒步穿过一片又一片玉米地，一个又一个村庄。中午的时候，我走进一个陌生的小镇。我口渴得很，嘴唇上爆起一层干硬的皮。可我忍着不去喝水，我似乎在有意折磨自己，消损自己的意志。在小镇的百货商店旁边，有一棵很粗的柳树，柳树下面，一个人正坐在那里拉二胡，他戴着一顶草帽，穿着一件油渍麻花的白汗襟，汗水已经湿透他整个后背，他高挽着裤腿，坐在一块石头上，黝黑的胳膊一张一弛，头也随着一晃一晃的。

我突然被眼前的景象吸引住了。我走到树下面，坐在一块离他不远的砖头上。我这才发现，他是一个盲人。他并没有戴一副墨镜，淡青的眼珠就像玻璃球儿似的，他的眼皮子在不停地跳动，他好像发觉有人坐在他的身边，二胡停顿了一下，接着又响了。本来，我对二胡是相当陌生的，我从来没有注意过二胡的声音。可这次，我被深深地打动了，它金属般富有韧性的声音，如同千万只小虫爬进我的心里，我心里酸麻酸麻的。我的心情也随着这如泣如诉的声音上下翻动着。

在这期间，有几个老人来到树下，把几枚硬币丢进盲人前面的搪瓷缸子里。盲人似乎期待那种碰撞声，每响一下，他都要深深地鞠一躬。我这才知道，盲人是以此为生的。我也想投一枚硬币，可是翻遍全身，只有一张一块钱的纸币。我犹豫片刻，还是把它放进盲人面前的搪瓷缸子里。尽管没有清脆的响声，但盲人好像知道什么似的，还是深深地点了点头。我又回到不远处的那块砖头上，坐下来。

不知不觉，太阳西沉了。二胡声音突然停下来，盲人说：“孩子，你遇到了什么难处？”我吃了一惊。我想，也许是我发出了什么声音。我知道，盲人的听觉是非常敏感的。没等我回答，盲人又说：“孩子，不管碰到什么困难，都会过去的，你要学会在困难中发现乐趣。”盲人边说，边摸索着收拾起自己的东西，他把缸子里的毛票和硬币小心翼翼地放进兜里。然后，他掂起竹竿，嘟嘟囔囔地说：“我不知穿过了多少个村子，也不知道死过多少次了，可我现在还是站在这里跟你说话，明天我还要走，路上还要有危险，我必须得这样啊。我得吃饭，得拉二胡。只要活着，我就要这样做。”

他用竹竿不停地敲打着前面的路面，慢慢地，他的身子消融在金色的黄昏中。

一次醉酒

我们家在两年之后才搬来济南。父亲常年跑野外。在这座城市里，我没有同学没有朋友没有亲戚，没有一个可以说话交流的人，真可谓“上无片瓦下无立锥之地”。

尽管我在农村长大，对城市感到好奇和新鲜，但当时，我还不懂得欣赏和品味一座城市，就如同一个青涩的小伙子不知道如何欣赏一个女人一样。当那股新鲜劲儿消失以后，对城市的表象和繁华不再感到新奇的时候，那强烈的孤独感便占据我的内心。我不知道做什么，看不到前途，心浮气躁，糟糕的心情让这座城市的光彩也变得黯淡起来。我开始羡慕起那些生活在县城里的同学，给表妹写信抱怨我糟糕的处境，甚至想回到那座小县城去。我总觉得济南整天灰蒙蒙的，好像总是被一层薄雾笼罩着。

正是在这个时候，我幸运地结识了几位文友。他们写诗写小说写散文。在他们的影响下，我开始写点东西，写得不成样子，但可以消解孤独，也乐在其中。我跟着文友，骑着破自行车，时常去参加一些文学聚会。当时，在一家区文化馆，有一个诗歌沙龙，每个月一次，参加的人不少，黑压压一片，大家谈得很投入，有时候争论起来，也是脸红脖子粗的。

那年夏天的一个晚上，在一次诗歌聚会上，我朗诵了我的诗歌，获得了不少掌声，心里特别高兴。聚会结束后，我们几个文友，在一家啤酒摊前坐下来，趁着诗性，喝了两大桶扎啤。喝着酒，大伙还在称赞我写的诗，说写得明朗、纯净、沉着，反正用了一堆好词。我被吹得有点儿飘飘然，话便多起来，好像把两年没说的话都说完了。

当然，酒也喝高了。心里却恣着呢。尽管衣服被汗水浸透，浑身臭烘烘的，但蹬着破自行车，被夏夜的小风一吹，却觉得跟披着霓裳一般轻盈。已经是晚上十点多钟，但到处都是乘凉的人。骑到明湖公园南门附近时，一个老头摇着一把蒲扇，从树后面出来，正准备穿过马路，看到我骑着自行车晃晃悠悠直冲过来，老人赶紧站住了。路灯倒是蛮亮堂的，可我满脑子还想着诗歌呢，再加上酒精作祟，一开始没注意到老人。当看到老人时，已近在咫尺，我急忙本能地朝外打把。老人没撞上，自行车却一下子歪在地上，我一个跟头滚出去，在路中间趴了至少五秒钟，好在马路上没有过往的汽车。我歪歪扭扭地爬起来，看到老人正晃着蒲扇看着我。路边上有几个人也停下脚步。

“没事吧小伙子？骑车子可要慢着点。”老人像是安慰我。

我心里极狼狈。你想一想，作为诗人的我，刚才还跟天使一样，在云端上游着呢，突然就掉到了地上，摔得灰头土脸。老人这么一说，一下子把我的火点起来。

“明明是你要过马路，马路能随便穿吗？你就不会左右看看，看明白了、看仔细了、看清楚了？你年纪这么大了，你……”

我一边扶起自行车，一边朝着老人呵斥着。我都不知道我说了些什么。那些话，都是让酒拱出来的。老人望着我，脸上却一直笑眯眯的。他还在不停地摇着蒲扇。

老人听我呵斥完了，微笑着说：“小伙子，没事就走吧。以后酒要少喝，骑车子要慢着点儿。”

“明明是你的问题，你还说我，你看，我把胳膊都摔破了，算了，不跟你废话了……”

说完，我蹬上自行车，一路歪斜地朝前骑去。

第二天早晨，我一觉醒来，先是感觉到胳膊的疼痛，接着，我的脑袋瓜子里浮现出老人的微笑。我的脸一下子热了、红了，比喝多了酒还热还红。

还写诗呢，呸！

一次偶遇

父母不在身边有个好处，自由。住集体宿舍也有个好处，随便。我住在父亲单位的集体宿舍更有个好处，没有人注意我。饿了，到食堂去打饭；不饿，就窝在蚊帐里读武侠小说。金庸的《神雕侠侣》，读得如醉如痴。但有时候，孤独的情绪蔓延开来，一种莫名其妙的厌烦会让我跑出去。跑到大街上、公园里，六神无主地乱逛。

那年初冬的一个下午，天空阴沉，可能是受了天气的影响。我跑出来，沿着历山路走到东关大街，又从东关大街走到明湖公园。我走得飞快，浑身热气腾腾。在明湖公园东南门，我停下脚步。我累了，坐在一个石墩子上，看推着车子卖小吃的小贩，看熙来攘往的行人。嘿，那个摊菜煎饼的大姐，穿着臃肿的棉袄，腰上系着油渍麻花的绿围巾，两腮鼓鼓的，跟山里的大苹果一样红；那个卖糖葫芦的大哥，双手揣在裤兜里，嘴上叼着一支燃着的香烟，挺着胸，脖子上套着用灰毛线织的套脖，跟一个法国贵族似的……

我边看边瞎琢磨，猛地，一张熟悉的面孔进入我的眼帘，他肩上挎着一个蓝色的包，缩着脖子，头上的鸭舌帽拉得很低，眉毛以上几乎都遮住了，他不时向后看一眼，目光却是盯着菜煎饼来的。我一看这副德行，就乐了。这不是我的高中同学老弯嘛。他的本名叫何志光。我也不知道他为什么叫老弯。同学们都这么叫，我也这么叫。他怎么跑到这里来了？要知道，这里离我老家的县城，有三百多里路呢。他在煎饼摊前站下来，正盯着大红苹果脸问价格。我怕认错人，便喊了一声老弯。如果是老弯，他肯定有所反应的。果然，老弯听到我的喊声，猛缩一下脖子。他这个动作很滑稽，他干吗缩脖子呢？像是有人要揍他似的。接着，他才慢慢地扭过头，看到是我，脸才变得活泛起来。

我走到他身边，朝他胸口捶了一拳，说：“你小子怎么跑到这里来了？”

老弯笑了笑说：“知道你在济南，济南这么大，找还找不到呢，没想到碰到了，真是稀奇。”

我说：“我不准备再复习了，我在等着找工作呢。”

老弯说：“你还好，可以在城市里找个工作，我们农村孩子，开始到处刨食吃了。这不，我给我们镇上的工厂跑业务，跟猛虫子一样，到处乱撞。”

我心里非常高兴，没想到在这里碰到了同学。太不容易了，说明有缘分嘛。我摸了摸口袋，发现兜里正好有二十块钱，于是拉着老弯，走进胡同里的一家小酒馆。小酒馆里暖烘烘的，我点了一盘炒土豆丝，一盘油炸花生米，又要了一瓶兰陵二曲。他乡遇故知，再没有钱也得表示一番心意呀。老弯倒也不客气，他先向老板要了一个馒头，甩开腮帮子，几口便把馒头吞进肚子里。又一口气喝掉一杯水，这才使劲儿喘口粗气，把帽子撸下来，朝我笑笑说：“咱从学校里出来，刚进入社会，你不知道有多难。”我很有同感。我很理解此时的老弯。我们把酒杯碰得啪啪响。

我们相言甚欢，讲在学校里发生的一些趣事。不一会儿，一瓶酒见了底儿。老弯说：“打住，不能再喝了，我明天还得去跑业务。”

我正发愁呢。我兜里的钱根本就不够再买一瓶酒的了。老弯这么一说，我借坡下驴，深表同意。

不过，老弯提了一个要求，让我挺作难。他想到我住的集体宿舍里借宿一晚上。因为集体宿舍里有规定，是不允许陌生人来借宿的。但我也只是稍一犹豫，接着就拍着胸脯答应下来。我实在无法拒绝也不能拒绝老弯的要求。再说，老弯是我的同班同学，知根知底，他只身出来跑业务讨生活，多不容易。即使宿舍里有人说什么，我也有理由解释的。

那天晚上，回到集体宿舍，我忙向大伙介绍老弯，说这是我最好的同学，他第一次来到济南，在这里住一晚上，明早就走。大伙还是很热情的，没有人说别的。于是我和老弯挤在我的单人床上，凑合了一宿。我们都喝了酒，睡得很踏实。

第二天一早，老弯精神头足了不少，他滴溜溜地瞪着眼说：“哎哟兄弟，我好几天没睡这么好的觉了。不过，我还有一事相求。你看我这双鞋子，没法穿了，能不能把你的球鞋给我穿一下？”我一看，老弯的球鞋底子都裂开了口子，像一张大嘴似的呼扇着，要吃人的模样。我想都没想，把我一双穿了没几次的球鞋拿给他，说：“只要穿着合适，你穿走就是了。”

老弯穿上球鞋，脸上露出笑容。我把他送出我父亲单位的大门，他攥着我的手表示感谢，说等他有了钱，他会报答我的。说到这些，他的眼圈有点儿红。我们挥手告别。

随后的日子，大家都在忙，工作、奔波、恋爱、结婚、生子。很快，我就把和老弯的这次偶遇给忘掉了。为了讨生活，我也一直没有回到那个县城。

一晃就是几年过去了，大家稍稍稳定一些，可以喘口气了，联系也多起来。有一次，我的两个同学来济南，我们在一起喝酒。我问起老弯的情况。同学叹口气说：“老弯，早就给枪毙了吧。咱们刚毕业那年，因为宅基地，他把村干部捅死了。在外面逃了一年多，还是被逮住了。”

我一下子愣在那里，半天都没说话。那天，我喝得烂醉如泥。

一次恋爱

那年年底，我考进济南化工厂，进了一个制硝酸的车间当工人，穿着防酸的绸子工作服，整天坐着厂里的交通车上下班，心里还是挺知足的。

一颗漂泊的心终于稳定下来，觉得可以以厂为家了。

我开始注意身边的女孩子。同我一块儿进厂的，有一个叫赵小曼的，平时不声不响的，长得瘦瘦巴巴，但面目还是蛮清秀的，尤其是一双眼睛，不大吧，却黑黑的，特别有神。刚进厂参加培训时，我就为她献过几次殷勤，帮她接过几次开水、打过两次饭，当然，饭票我是不会收的。她朝我多龇龇牙或拿黑眼睛多看我几眼，我就满足了。

没想到，我们分到了一个班组。我在中控室操作仪表，她在分析岗位搞化验。简直是天赐良机，我心里有了些小想法。本来化工厂的女孩子就少，再加上有的女孩子已经名花有主，狼多肉少啊。

赵小曼有没有谈恋爱呢？我把握不准。因为来回上下班坐的是同一辆交通车，通过我仔细观察，没发现赵小曼有人接送。我自信了许多，开始向赵小曼发起一波波的进攻。

所谓进攻，实际上也是一种矜持的、含蓄的、温柔的献殷勤罢了。先是打饭，我总是提前半小时给她打电话，说你别动了，我去打饭。开始，赵小曼还客气一下，后来就安心接受了。往分析岗位跑得多了，目标却只有一个赵小曼，其他女的就开我们俩的玩笑，这正合我意。我就是想让大伙知道，赵小曼和我有意思了。有两次，赵小曼到中控室来，跟我们几个男的一块儿吃饭。别的同事逗她玩儿，说她吃了这么多免费的午餐，咋就吃不胖呢。赵小曼的样子坦然得很，她笑笑说，还是吃得不够好呗。说着，还拿亮亮的黑眼睛瞟我一眼。我心里恣着呢。我知道她爱吃炸带鱼，就老是买。有一次，她一看又是炸带鱼，便嘟着嘴说：“又是炸带鱼呀。”我忙说：“下次不买了，下次红烧肉。”赵小曼说：“我才不吃你的红烧肉呢。”其他几个女的一听，都笑了。有一个说：“小曼，你想吃人家的什么肉啊？”这一下，赵小曼脸红了。

反正后来，整个车间的人都知道我和赵小曼在谈恋爱。我劲头很足，可赵小曼却不温不火的，既不承认也不回避。只是我心里明白，我们还远不到恋爱的份儿上。不知道为什么，我几次想请她看电影，她总是用这样那样的理由拒绝我。我给她写过几首情诗。尽管写情诗不是我的长项，但我自认为写得还是情意绵绵的。赵小曼都笑纳了。对于这份感情，我是非常珍惜的，可我真的不知道赵小曼怎么想的。我总是鼓不起勇气来向她表白。我和她之间，总觉得有点儿隔。

我心里很苦恼。有一次下班后喝酒，我借着酒劲儿，把我的苦恼跟一个外号叫老串的诗友说了。

我跟老串并不是那种贴心贴肺的朋友，甚至，我们平时说话都不多。我们只是偶尔喝点酒，聊聊诗歌什么的。说实在的，我对他的印象一般，不过，他的诗写得不错，自称是情诗王子。那天可能是喝了酒，老串表现得特别好，搂着我肩膀头说：“兄弟，恋爱这玩意儿，必须得一步一步地深入啊。如何深入呢？光写情诗也不行，更重要的是，你得带着她玩儿去呀。兄弟呀，现在正是春暖花开的好季节。这样，你约她出来，咱们来一次郊游，去南面爬山。你哥我给你当一次电灯泡，保证搞定。”

一句话点醒了梦中人。对呀，春暖花开，南山郊游。太棒了！老串的慷慨，把我感动得不行。第二天上班，我见到赵小曼，说：“这么好的天气，咱们到南山里转转多好，我还约了一个著名的诗人呢。”果然，赵小曼答应了。我兴奋得不得了。马上跟老串汇报了“战果”。老串气定神闲地说：“这样的结果，是必然的。”

那天，我买了一大兜子吃的东西，啤酒、火腿肠、面包、榨菜丝……我们骑着自行车，来到一座叫大佛头的山脚下，正是植被葱茏、百花齐放的季节，加上天气好，所以大家的心情非常好，一路都是欢声笑语。能看出，赵小曼还特意打扮了一番，碎花皱褶的浅色春衫配上贴身的牛仔裤，比穿着丝绸工作服漂亮多了。老串一改往日的邋遢，头发洗了胡子刮了，嘴里吐出来的话风趣又幽默，完全是一副绅士的派头。赵小曼的矜持很快就没有了，后来老是笑弯了腰。我们先是坐在开元寺遗址附近的一棵老松树下，喝完了啤酒，吃完了面包火腿肠。接着又爬山，我几次伸出手去，攥住赵小曼的小手，帮她爬到更高的地方。赵小曼的小手汗津津的，又柔软又滑溜。要不是老串在旁边，我真想攥着不放手。总之，这是一次几乎完美的郊游。当时，我打心眼里感谢老串。

然而，后来的事情却有些让我摸不到头脑。郊游后的几天里，我心里始终鼓胀着一股春风，有几次，我差点向赵小曼表白了我的内心。可渐渐地，我觉得有一些地方不太对劲儿，先是赵小曼用各种理由拒绝吃我给她买的饭，接着，她好像故意在躲我。直到有一天，我突然听说，赵小曼调了班组。我们的工作方式是三班倒，四班三运转。调了班组，意味着我们两头都见不到人。

我急眼了。有一天，下班后我没有回家，专门等到赵小曼上班的时间，把她叫到车间的一个角落里。

在机器的轰鸣中，我问她这一切到底是为什么。赵小曼笑吟吟地说：“什么为什么？”我很生气。我说：“你还笑呢，你这是装糊涂，你这是欺骗感情。”赵小曼收敛了笑容，淡淡地说：“此话从何说来呢？我们一直就是这样的关系呀，你跟我说过什么吗？我又跟你说过什么呢？我是你什么人呢？我们不过如此。”我一听傻了眼，憋得脸红脖子粗。想一想也是，难道赵小曼说得不对吗？

可是她为什么变得这么快呢？我羞愧难当，又无法理解。

那些日子，我被一种失恋的情绪笼罩着。有一天，我突然想起老串。对呀，老串经验丰富，足智多谋。我得问问老串去，那次郊游多好啊，我都认为这事八九不离十了，可为什么会变成这个样子？

老串住在建筑安装公司的家属院里，他家对面就是建筑工人俱乐部。我们常坐在俱乐部门口的地摊上喝扎啤。那天，我在俱乐部门口的烟酒店里买了包红梅牌香烟，点上一支，正准备穿过马路去找老串，却猛地看到老串骑着一辆自行车出来了，让我没想到的是，自行车后座上，竟然坐着赵小曼。赵小曼双手搂着老串的腰，脸贴在他的后背上。

我瞪着大眼，估计那样子跟一只热带雨林里的树猴似的。烟头烫着我的手指头，我才哆嗦一下缓过劲儿来。这事搞的，真是欲哭无泪。

多年过去了，这事我没跟任何人讲过。不过我知道，赵小曼和老串也没成，她后来嫁给了厂里销售科的一个大胖子。老串呢，可能是都相互躲着对方，我们好几年都没有见面。后来在一个场合上，我们碰到了一块儿。这时候，老串开着一家广告传媒公司，生意不错，一身名牌。喝到脸红耳热的时候，他过来给我敬酒。他搂着我肩头，样子亲热得不得了。

随便寒暄了几句后，我问他：“你还记得那次郊游吗？”

“郊游？”他皱着眉头，嘻嘻哈哈地说，“什么时候？”

“好几年了，我们俩，还有一个叫赵小曼的女的。”我提醒他。

“哦，对，好像有这么回事。”他终于想了起来，问我，“你们俩，最后怎么样了？”

“早散了，”我笑了笑说，“那次郊游以后，她就疏远了我。直到现在我也不知道为什么。”

老串一听，哈哈大笑着说：“兄弟，不是我说你，你当时太嫩了，谈个恋爱嘛，还愁眉苦脸的，哪有这么复杂的事，我记得你还写了一堆情诗，那有狗屁用。来，不说这些了。干一杯！”

“砰！”我们的酒杯碰在了一起。

一次约定

田园风咖啡屋位于白水城公园的河边上，离白水城广场不远，是一个闹中取静的地方。有一段时间，我和一些朋友偶尔会去坐一坐，喝一杯咖啡或者啤酒，聊一聊诗歌什么的。

那年初秋的一个下午，雨点“砰”一声敲响了我的窗子，我的心猛地动了一下。我算得清清楚楚，这是五十五天以来的第一滴雨。这个世界上，往往有许多事情是不可理解的，整个夏天里，济南的人们整天渴望下雨的时候，而遥远的南方，却在遭受着百年不遇的水灾。

整个下午，我的心都在激动着。因为这场迟来的秋雨，更因为还有一次约定等着我。这个朋友约我的时间是在四十五天前。四十五天前，我的朋友吉米在田园风咖啡屋十分别致的天蓝色的拱门前，蹬着一辆美国“驰豹”变速车，背着绿色的旅行包，年轻的脸上挂满忧郁，好像正在唱爱情歌曲的歌星。

他说：“我要出去转一圈儿。”他说：“这样吧，秋后下第一场雨时，我在这家咖啡屋等你，我要跟你讲讲外面的风景。”我发现他的自行车后面，夹着一本凯鲁亚克的小说《在路上》。

这就是青春，说走就走。但是，他留下了一次约定。

傍晚时，我穿上一件薄薄的羊毛衫，来到外面。被秋雨浸湿的沥青地面，在昏黄的路灯下闪着朦胧的光泽，我顶着清凉的秋雨，穿过那片曾经被夏日灼伤过的梧桐树林。雨水沿着宽大的树叶落在伞上，溅到我的脸上手上。挂满夏日灰尘的树叶经过雨水的洗礼后，露出鲜亮的绿色。

我在青灰色的花砖上跺了跺鞋上的泥水，推开田园风咖啡屋天蓝色的门，里面传出音乐声。迎面而来的是墨绿色的天空。银色的星星正滑稽地眨着眼睛。真是个怪诞的地方，外面正落着凄凉的秋雨，这里却繁星满天。屋内十分冷清，橘黄色的壁灯懒倦地斜靠在墙角上，显得无精打采。年轻的小老板倒是十分热情。我要了一瓶青岛，扭头去找座位。空着的座位很多，除去两位生意模样的人在轻声地嘀咕着，再就是一对如胶似漆的情侣在爱恋地抚摩着对方的脸。

我正准备随便坐在任何一个座位上时，一个女孩突然出现在我的视线内，她正在看一本厚厚的书，黑发如缎，遮住她的半边脸。我看不清她的面容，于是就坐在她对面不远的地方。

我盯着她。在田园风咖啡屋昏黄的角落里，这个穿黑衣服的女孩有一种特殊气质吸引我。她看的那本书是《在路上》吗？我们之间会不会发生一些事情呢？我盯着女孩，想着我的朋友吉米。

这是个枯热干燥的夏天，刚一到来的时候，就面露狰狞，仅用了两天时间，就把春天掠夺得干干净净。在游泳池边，我碰到了诗友吉米，吉米举手跟我打招呼。后来，我们趴在游泳池边沿上。吉米笑着对我说，他跟头儿吵了一架。说那个半死不活的地方真他妈的腻歪人，天天上班，无聊透顶。吉米说：“我要辞职了，世界这么大，为什么总待在一个地方呢？”我说辞了职干什么？他说流浪、写诗，一边流浪一边写诗。

那一年，我刚从父亲单位的集体宿舍里搬出来，住进一间平房里。有一天晚上，我憋在坟墓般的蚊帐里，躺在黏腻腻的席子上，迷迷糊糊快睡着的时候，外面响起了敲门声。是谁？这么晚了。我晕晕乎乎地打开门。看到吉米站在门外。吉米瘦了一圈儿。吉米说：我没地方去了。然后走进来，把一双旅游鞋往墙角一甩，一对脏兮兮的脚丫子就伸进我的拖鞋里。我说咋回事？原来，他跟父母闹崩了。他说，我快要爆炸了，这枯燥的夏天真他妈的让人烦。

这时，啤酒上来了。我喝了一口，润润干涩的嘴唇。我发现那个女孩根本没在看书。她只是盯着，一直没有翻动。她只是低着头盯着书。

《秋日私语》曲终，接着是《致艾丽丝》，那时候，到处都是理查德·克莱德曼。女孩猛地甩一下头发，并抬起头来扫我一眼，又倏地低下了头，虽然屋内昏暗，但我看清了她的面容，她的面容清秀，眼睛漂亮，在她的眼睛扫过我的那一瞬间，我分明看清了在她的脸颊上挂着一对晶莹的亮点。

我忽然有了一种恍惚的感觉，女孩渐渐地变得一团模糊，过了半天，女孩才又逐渐清晰起来。

待这种感觉消失之后，我有一种强烈的冲动，想跟她说说话。我觉得她心中绝对有一个故事，也许她的故事跟我的故事有某些相同。我站起身，攥着那瓶青岛啤酒，来到女孩的卡座前，坐在了她对面。

“是《在路上》吗？”

女孩抬头看我一眼，咧咧嘴角，亮了亮书的封面。果然是《在路上》。我的心里不由得颤了一下。

“咖啡凉了，是不是再换一杯？”

“谢谢，不用。”女孩抬起头，面带微笑。

“你在等人？”

女孩没肯定也没否定，只是又朝我笑了笑。

我说：“我也在等人。”

咖啡屋里又进来几个客人，顿时热闹起来。女孩端起咖啡，轻轻地抿了一口。

我说：“我在等一个朋友，他叫吉米，他约我今天晚上在这里见面。四十五天前，他骑着一辆自行车，想去外面转一转。”

女孩瞪着黑黑的眼睛，静静地盯着我。

我说：“你知道南方的水灾吗？”

她说：“当然知道，百年不遇的水灾。”

然后，是一阵沉默。

女孩说：“这么长时间了，你的朋友还能记得住吗？”

听女孩这么一说，我的心里有点儿失望。我们的故事没有交叉点。我知道，女孩是说我和吉米的这次约定。

我心想，记是肯定记得住，只是吉米来不了了。三十五天前，他和他的“驰豹”变速车，连同他的诗歌和梦想，一起淹没在南方百年不遇的水患之中。

此刻他在天堂。