共同的向上愿望

⊙ 文/黄德海

共同的向上愿望

⊙ 文/黄德海

黄德海：一九七七年出生，山东平度人，二〇〇四年复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》等。

或许是“哀怨起骚人”吧，徐小雅小说里的人物，就仿佛都被怨气笼罩着。看着人被怨气统驭着的生活，我有时会想，幸亏是小说，否则，让人如何忍受这囿在怨气里的漫长人生。转念一想，却又猛然一惊——这就是我们每天的生活状态吧？只是因为在小说不长的篇幅里，生活的无边沿形态被取消了，那集中显现出来的怨愤密密匝匝，才让我们觉察出其中的窘迫和无奈。

对怨气冲天的人们，徐小雅写得准确老到，仿佛能够通过文字看到他们紧皱的眉头、不耐烦的表情、絮絮不止的唠叨，甚而至于痉挛的手指、嘴角的飞沫。在这统一的表情之下，是每个人物相似神情下不同的怨怼理由。——未能实现的梦想、不尽人意的生活、老病相继的现实、龃龉不断的婚姻、无法抹平的代沟……披寻起来，似乎小说中的每个人都是对的，都有他们对这世界不满的理由。我们无法责怪人物什么，经历了如此困顿重重的人生，发点牢骚怎么了，难道要让人忍着这牢骚把自己憋坏？

再想深一点，这样的反问根本经不起推敲。除了无法避免的老病，那些未能实现的梦想，是你不肯尽力，还是过于遥远？你忍受的不尽如人意的生活，是因为现实太过强硬，还是因为自己不够努力？龃龉不断却无法割舍的婚姻，原因在他还是在己？越挖越深的代沟，到底是哪一方没有努力去沟通？这样的追问，在我看来，正是徐小雅小说较为特殊的地方。随着小说的深入，她一层层揭开了牢骚的假面，显露出那导致牢骚的事实。

《百年好合》里的“她”，一直对自己的婚姻不满，“她想，她不该和他结婚”。那个粗鲁、无能、毫无情怀的丈夫，是她哀怨的根源。本来，她有一次可能的好婚姻，对方深情而专注，可最终——在她看来——是对方的懦弱取消了这可能。跟丈夫结婚后，她先是相信，“她有足够的时间可以把丈夫打磨成自己想要的模样”；一个人企图不是照那个人本来的样子来改变另一个人，其结果，当然是失败。“她发觉自己根本改变不了丈夫”，只越来越“能确定他们不适合在一起生活”。她也很快知道，那个她理想中的丈夫，那个身材高大、为了表达情意给她念诗的男人，永远不会出现。

与对婚姻的认知相伴随的，是她不时意识到，那个自己生出的女儿，终归要跟她分离。女儿即将出生时，“她突然想到，下一刻，它就要从她的体内剥离出去，成为一个独立的个体了。她有些想哭。近一年来，她已经习惯孩子是自己的骨中骨，肉中肉，它的出生，就是骨肉剥离的过程”。女儿出嫁时，“她知道自己必须坦然地将女儿推向另外一个男人”；出嫁后，她意识到，女儿那熟悉的奶香气，“将随着她打开衣柜而逐渐飘散，消失，最后将被一股陈旧的霉味所占据”。事实裸露了出来——看起来稳固的一切都将四散，“生活的艰难让所有人迅速地苍老了”。

事实太坚硬了，让人极其不适，因此总要想方设法遮盖。对婚姻，她虽不满，却也并不离婚，在她看来，是“她不想让女儿成为单亲家庭中的一员。她看到过许多因为单亲而被嘲笑的孩子，知道这样的背景会让成长倍加艰难”。这自我确认的牺牲精神，把她自己感动了，“她想到这里，觉得自己高大起来，有种受到赞许而想哭的冲动”。可女儿点破了她的自我道德安慰，“要我说，（并非因为我）你还是不想离婚”。于是，她又开始转移注意力，或者把心思往远方飘，“将视线无限地往前方延伸过去，穿过墙，飞向室外，脑子里闪过一幕幕场景：飘雪的城市、橘红色的晚霞、辽阔的草原。微笑浮在她的脸上，她的呼吸逐渐变得平稳，就像在经历了筋骨酸疼的瑜伽练习后所做的休息术一样，她感到前所未有的轻松”；或者，她就自己来赞颂自己的忍耐，“忍耐不仅是一种美德，甚至是一种智慧。每每在与丈夫的冲突之后，她都骄傲地想，她又一次给自己高尚的道德加了光彩”。

徐小雅的小说，差不多到这里就完成了自己的转折，不管是真实的还是虚假的安慰，反正人物兜兜转转了这一圈，心理的死结打开了一点，开头时的怨气消散了许多，可以较为心平气和地生活下去。就像这小说，“她笑着挽住丈夫的臂膀，一脸喜气洋洋地劝他起来接受敬酒。她脸上在笑，心里也是在笑着的。她为自己的宽容与大度感到骄傲”。甚至，这样的小循环，会推广到更大的人生范围里去，变成一种类似普遍的人类境况，“在闪烁的灯光中，她看见一条路漫长地往前铺开。她看见女儿和女婿。她看见他们用和自己与丈夫同样的步伐，朝着这条路的尽头缓慢地走去”。至此，人物达成了跟世界的某种和解，仿佛完成了一次轻微的成长。

可是，我们很难确认这小说是个袖珍成长小说。在成长小说里，“主人公的成长，是内在天性的展露与外在环境影响相互作用的结果。外在影响作用于主人公的内心世界，促使他不断思考和反思。错误和迷茫是主人公成长道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路”。在徐小雅的小说里，这个成长形式上得以完成，却缺乏不断思考和反思的力量，因而人物最终认定的人类境况，只是未经反思的轻易断定。当然，人物的状态可以并不重要，重要的是，徐小雅怎么看待这个问题，人物的最终状态，是她对世界和人的确定，还是她经过反思的反讽？前者，或许会让她自以为看透了人世，从而耽溺于某种停滞在世俗的趣味；后者，或许更有促进性的力量，让一个写作者既明达世事，却仍不停地向前走去。

我不知道哪个推测更为可能，只分明看到，人物的怨气，他们自我安慰的举措，以及作者企图写出某种人类普遍状况的努力，都是人不甘心停留在某种陈旧精神窠臼的努力，都来自人共同的向上愿望。只有这不息的向上愿望，才能产生力量，给予作品中的人物，包括作者，真实的安慰。