替身

张福麟

怀前挂着老年证上车，投五毛硬币，老赵想上哪就坐到哪。

车上突生意外——没座的老翁抽了座位上玩手机的少女。女孩哭，乘客骚动，司机停驾。老赵甚觉悲哀，不屑与老而不尊的同路。下车！

举目四望，竟然是曾经住过的老街。故地大变样，楼群里，可还住着早年的发小？有了见面叙旧的愿望，便启动记忆，搜索出玩伴们的姓名外号。连问四人，都摇头。终有白发人提供：九号楼里住个回迁的老户周建国，七十六七岁的样子。

是左邻周家大哥吧？英俊、挺壮。他读初中时，人家已是染料厂的技术员。上班不过千米之遥，却骑着亮眼的“大国防”。只是，那时尚没有“高富帅”一说。

大哥变老哥，街上碰面认不出来了，却是一脸有朋自远方来的惊喜，哟，老罗呀，有年头没见了。听说我老伴去世了，过来看看？谢谢啦。

来得突兀，认错了不足怪。看一眼桌上镶黑框的女人照，香炉和供果，更不敢慢待那声“谢”。便将错就错暂做老罗，情真意切地连说几句宠心话，像真来送安慰似的。

老周感叹，工厂搬迁邻居动迁，老熟人见不到，年轻人生分；老伴一走，就成了孤家寡人。你能来，我高兴。

老哥高兴，自己也高兴，自然要问问子女的情况了。

儿子住市郊经适房，女儿大学毕业留深圳工作结婚——和所有的父亲一样，夸耀儿女不吝美词，仿佛是全城最幸福的老同志。

茶几上躺着花撑子、针线、花镜。未完的绣品里花枝鸟雀，透着通俗的连理比翼的情味。老哥挺文艺的。

老周解释，老伴生前最喜十字绣，这幅是为结婚纪念日绣的。活儿未完人走啦，就照老伴描的图接着来。消磨时间嘛。

为着亡人的遗愿穿针引线，难为了。老赵肃然。

数念老伴的好，和日子里的细枝末节，老周的记忆力不错呀。老赵就想把话头朝故邻的事上引，让老哥恍然大悟认出自己来。然而，手机响了，老伴在家里问散逛到哪儿了，还等你买菠菜下面条呢。

老周笑，一是小丁喊你回家吃晌饭吧？小丁当年，可是咱厂文艺队不二的女高音。多少小伙儿围着她转，到头来叫你这个化验员领进门了。回家吧，别让小丁担心。老来有伴是福，执子之手你可不能提前撒手呀老罗！

还是化验员老罗，还配了个女高音老婆。笑不出来的笑话添了担忧：张冠李戴自以为是，容易上当受骗的；买菜做饭头痛脑热又是怎么对付的？于是，临走就叮嘱，别轻易给陌生人开门，外出时别忘了锁门……

老周指着自己的一双老眼，真假好坏我分得清！我不是第一眼就认出你啦？放心吧。

老赵不放心，隔三岔五打电话问安。一听他的声儿，老周就说个没完，有时还要跟小丁唠唠。老伴觉得当替身好玩，总是有问必答，说高音拔不上去了，降八度哼两句还行……嬉笑着，两下都开心，权当演小品了。

一日，老周的儿子来电话，说在老爷子的挂历上看到罗叔叔的电话号，可旁边还写着个女人的名字丁桂香，她谁呀？老赵愣一下说我老伴呀，对方“噢”了一声。还以为是你给我介绍的后妈呢！当儿女的，就怕老人遭骗婚骗房骗钱的，我哪个月都得跑过来检查一遍。俺儿子有对象了，俺得替他看住婚房呀！一旦出漏子，打官司咱丢不起那个人……

老赵放下电话，悲哀且气忿。寻思半天，给老周打电话，借个理由要来他女儿的电话，老赵想把老周的情况告诉他女儿。打过去，果然是个女的接电话。老赵说我是你爸周建国的老同事，你爸一个人生活……对方立马说我不认识你，就掐断了电话。老赵不甘心，再打。这次不做替身了，我其实是周建国大哥的老邻居，叫赵……女的一声冷笑打断他的话，叫赵骗子吧，骗术也太低劣了！再骚扰，我报警！

老赵蒙了片刻，决定再去周家走一遭。创作感言：

人老了，闲着，乐意回望过去，乐意拿往事和今事做比较。有了想法，便随手记下来：或重现原貌于当年，或移花接木于现今。赶不上时髦，只求个真实。诚如知堂老人所言：不愿意让自己的感想轻易散失。想叫他多少留下一点痕迹。