白马：生长在岷山深处

陈霁

九寨沟有一个小弟叫王朗

王朗，和九寨沟、黄龙寺三角鼎立。它们被终年积雪的大山隔开，却近得仿佛可以听见彼此的心跳。

白马人中有一个广为流传的故事，说从前有一对年轻的白马夫妻，不堪忍受恶势力的欺压，离开家园，逃进与世隔绝的深山密林。他们开荒种地，伐木狩猎，不但生存下来，而且把那一方土地打理得世外桃源一般。后来，他们有了三个儿子，老大九寨，老二黄龙，老三王朗。儿子大了，该独立生活了。一天早上，父母叫来三个儿子，分别把他们的名字写到三颗大豌豆上，然后抛向远方。他们告诉孩子们，分别去找写有自己名字的豆子，豆子滚到哪里你们的家园就在哪里。于是，老大老二分别在南坪、松潘找到了豆并安下了家，老三王朗也在夺补河边找到了属于自己的那一颗豆子，在那里扎下根来，繁衍子孙。

这里雪峰高耸，溪流叶脉一样布满山野。涓涓细流汇流成夺补河，它是饱满的乳房，乳汁丰沛，喂养着一个民族。

现在，九寨沟和黄龙寺因为旅游开发早而名震中外。而王朗，因为暂时还没有一只“打造”之手伸进来，至今还难得地保持了天生丽质，养在深闺，散发着神秘的气息。

我第一次去王朗，居然与一部电影相关。

上世纪八十年代的中国文学风光无限。主流刊物闪耀着神圣的光芒，它们发表的哪怕只是一部短篇小说，都有可能让一个国家激动不已：也让作者一夜之间名满天下。《爬满青藤的木屋》就是这样的小说，吉华就是这样的作者。根据小说改编的同名电影也轰动一时，因为有更多的受众，风头也许还超过小说。文学是那时最大的时尚，文学青年是那个时代的标志。当作为文学青年的我，偶然知道了王朗就是《爬满青藤的木屋》的拍摄基地时，陌生的王朗，立刻被光环罩住，俨然成为一方圣地。

初春时节，造访王朗，它没有让我失望。沿途河畔风光是迷人的前奏，竹根岔和大窝氹这两条风景画长廊是两部激动人心的乐章，而大草坪就是王朗这一首交响乐的高潮。当然，大草坪上的那座著名木屋，虽然已经朽得不成样子，但它如同圣物是亮点中的亮点，久久地闪耀在我的记忆里。

那一段时间，王朗和小木屋成为我引以为傲的谈资。给远方朋友写信，贴了8分邮票的薄薄信封，似乎因为内容中有王朗和小木屋而具有了额外的分量。

王朗是白马部落的组成部分。常住白马，我不可能不去王朗。

王朗是白马语，意为牧羊的地方。曾经有一个几千人的伐木厂，曾经是大山的剃头匠，快速制造荒山秃岭。还好，十几年前就把伐木厂撤了，刀下留人，留下一个王朗自然保护区。保护区是隔离起来的深山标本，可以看到白马地区的前世。这里还是真正的原始森林，进去还是地老天荒。楠、栲、榉，红松、冷杉、云杉，郁闭了整个天空。粗藤绞死巨树。朽木身上长出幼枝。雷击火烧的地方被灌木遮掩。杜鹃林边白桦成片死亡。林荫深处，倒毙千年的枯树被青苔层层包裹，横七竖八，如森森骸骨，场景如同《荒野猎人》之类好莱坞科幻大片。植物间的扼杀、竞争、反抗、制衡与更替，惊心动魄，亦如人类社会。不过，在这里没有，也不需要人类的干预。植物们只服从于祖先的遗传密码和上苍的安排。

冬天的王朗，常常是大雪中的孤岛。这次，我正好遇到几年来最大的一场雪。

树叶落尽，鸟儿匿迹。王朗也在休眠。雪原上杳无人迹，出不了门的人们都困在屋里，就像冰层下的流水。

到管理局员工宿舍串门，听不完的反盗猎故事。

盗猎者可能是汉人，也可能是白马人。他们，是保护区永远“消灭”不完的入侵者。

猎人进山一般是农闲以后。在一些人付出了生命代价之后，再也没有人敢打熊猫的主意，于是盘羊（牛羚）、林麝、岩羊、苏门羚成为他们猎杀的主要目标。

对此，保护区的对策是在农村社区建立信息网，了解野生动物销售去向，由此及时掌握情报。更重要的是加强巡逻，这是管理局最日常的工作。巡逻，一是找脚印，因为盗贼的脚印与职工的大不一样；二是找狗的爪印，因为一般猎人都带狗上山。

有一年，保护区工作人员巡逻时在大窝氹海拔三千多米的地方发现脚印，知道有人进来了。当时保护区有派出所，局长陈佑平马上带了两个警察和一个工作人员进山，他们首先发现了马。盗猎者离不开马，因为他们成功猎杀动物之后，要用马驮猎物下山。包抄过去，发现了一个窝棚。进去搜查，发现了猎杀的盘羊摊在地上，这说明盗猎者还在附近，并且，天气这样冷，估计他们很快就会回来。于是，他们干脆将背包放在窝棚，人都撤到外面蹲守。

黄昏之前，传来了狗吠。盗猎者发现狗围着棚子狂吠，知道情况异常，紧张起来，就鸣枪壮胆。几声枪响之后，陈佑平等依然埋伏不动。这时，盗猎者沉不住气了，因为他们并不知道怎么回事，狗也无法开口，告诉他更多信息。于是，两个人端着枪，一前一后朝棚子搜索前进。进去，发现了里面的几个登山包，马上知道麻烦大了，拖着枪扭头就跑。局长陈佑平和几个人立刻冲上去，鸣枪警告，要他们缴枪。但是那两个人只顾逃窜，几步就跳下棚子前面的崖坎，消失在暮色掩映的山林中。

人没有抓住，不过他们把两匹马牵回来了。陈佑平断定盗贼走不远，因为他们舍不得马，也舍不得已到手的猎物。

这时，陈佑平拿出了他的宝贝一个夜视仪。这是美军特种部队的制式装备，本来是一位美国科学家送给中国著名动物学家吕植的。吕植带到王朗，被陈佑平发现，就“死皮赖脸”地“接管”过来。现在将夜视仪戴上，即使漆黑如墨的晚上，他的视力也像夜行的狮子一样好。

话说两个盗贼分头逃命时，子弹就在身边飞，彼此都以为自己的同伴死了。他们都不敢跑得太远，都还对自己的马、自己的猎物心存幻想，也还想知道同伴的死活。其中一个叫张崇林的，又溜了回来，就在离陈佑平他们不远处窥视。他自以为躲在暗处很安全，哪里想到，他已经被戴夜视仪的“猎人”发现，直到枪顶到了背上，他才知道自己在劫难逃。

两个盗贼都是松潘人。张被抓，他的同伙紧接着也在家里被捉拿归案。他们都被判刑，出狱后再也不敢盗猎，现在都在黄龙寺抬滑竿。

盗贼经常有，每年都有若干人被抓。盗猎与反盗猎，在王朗并非简单的鼠与猫的关系。盗贼都是周边的老百姓，历史上都是靠山吃山，打猎、采药曾是他们的基本生活来源，这是一种很难纠正的惯性；盗猎者都是穷人，又是法盲，加上贪婪的欲望，三个因素的叠加，使他们敢于铤而走险。

那些大快人心的反盗猎的故事，差不多都是十年前的旧闻了。那时，保护区有派出所，自己也有佩枪，有手段，底气足。现在，派出所撤了，枪支也没有了，他们几乎是手无寸铁地去面对全副武装的盗猎分子。

除了盗猎者，还有盗采的，盗伐的人。

盗采的主要是虫草等珍贵药材。这种行为对保护区同样威胁巨大。这些人躲在山上，搭窝棚，要砍伐树木，破坏植被；取暖，做饭，把药材烘干等等，都要生火，极易引起火灾。

盗采者们常常也搂草打兔子一一顺便下套，猎杀野生动物。管理员巡山时，就经常发现被套的斑羚、岩羊、牛羚等。它们往往已死亡多时，只剩下皮毛和骨架。

现在采药的人经常是几十人一伙，他们有刀，甚至有枪。手机等无线通讯的普及，方便了保护区里的生活，也方便了周边的那些不速之客。

对付他们，保护区的人唯有虚张声势，敲梆梆吓猴子，将他们赶走了事。

这里是中国第一个大熊猫保护区，当然有大熊猫。经高科技手段普查，王朗三百多平方公里范围，栖息着二百多只大熊猫，密度之大，为中国之最。与保护区的人聊天，一定有大熊猫的故事。

前些年一个夏天，保护区接到报告，木皮乡新驿村有一只大熊猫进了农户的羊圈，咬死了两只羊。他们赶过去时，熊猫还赖在羊圈里不走。那是一只五岁熊猫。熊猫一般长到两岁就离开母亲，但依然在母亲附近活动；五岁左右，进入成年，就要离开母亲的领地，自立门户。这只熊猫应该刚刚走出母亲领地，对自己的未来有些彷徨，误入农家。初步观察，这只熊猫没有什么问题，于是大家就将它赶出羊圈，让它自己上山。

哪知第二天报告又来了，还是那只熊猫，轻车熟路地再进那个羊圈。这次，它闯的祸更大了，咬死了八只羊。赶过去一看，它居然不惊不诧，还往一只公羊背上爬，吓得那羊高声惨叫。大家赶它，它就爬到了羊圈里的一棵梨树上。原来，梨树结满梨子，地上也落了不少。熊猫在地上捡梨子吃，尝到了甜头，就又回来了，顺便继续作案，咬死了更多的羊。

情况如此，他们只好给老乡赔偿损失，将熊猫网住，麻醉，带回保护区。他们给它取名康康。

管理局给康康作了全面体检，证明它的确健康。圈养了两个月后，就给它带上无线电颈圈，打开圈舍，放它归山。但是，它不愿意走。他们只好停止供它食物，逼它离开。它这才不情愿地走了。

就在人们都以为康康一去不返的时候，几天后的一个晚上，大家正在宿舍里打扑克，聊天，突然跟踪器哒哒地响起，并且越来越大。大家马上意识到，康康回来了。果然，康康很快就出现在窗外，边走，边用前掌拍打窗户，拍了好几个窗子之后，它才慢慢消失在夜色之中。大家说，它是来辞行呢。

康康表现得如此有灵性，让大家都很感动，更加关心它生存和安全。令人欣慰的是，后来在几十公里外的黄龙寺西沟发现了它。这说明，它真正成熟了，并且有了自己的领地。

到保护区的第三天，雪后初晴，我跟罗春平几个人巡山，任务是观测大熊猫的发情场所。

大家都说，罗春平悟性高，对熊猫活动摸得熟，加上人精瘦，跑得快，经常在山上，熊猫已经熟悉了他的气息，不怎么躲他，所以他看见熊猫的机会就多，我们跟着他一定可以碰上大熊猫。

我们坐车沿大窝氹沟深入，在距牧羊场八九公里的地方停下，从右边步行上坡。罗春平在前面一边走一边寻觅熊猫留下的标记。标记一般是尿，它喝水多，撒尿频繁，几十米就有一处。再就是它的肛周腺会分泌一种脂肪酸，这时它会把它擦在树干上，气味尤其明显。当然标记还不止这些，比如，它在雪地上的脚印，比如它半小时就会拉一次屎，三四百米就会留下几坨。

突然，小罗在前面给大家打手势，我们知道有情况，疾步上前。可惜，虽然竹林还在乱动，甚至树枝还在摇，但是熊猫却无影无踪。小罗说，熊猫是一大一小，不到两岁的幼崽就在这棵冷杉树上，母的在树下。发现有人，幼崽立刻梭下树跑了，母的扬起头朝我低吼了一声，紧接着也跑了。

迄今为止，这是我与野生大熊猫最近的“接触”。

猎人

门朝友，白马名字叫门格瓦斯，是著名歌手，住自耶里寨。那天，我们出寨子，沿公路散步。来到索曼杜佐神山脚下时，正说到他打猎的往事。朝友突然打住，说我带你去见一个老猎人。说着，把我拉进路边的院子。

一条麻狗狂吠着扑过来，看架势就是一条非等闲之狗，让人心虚。朝友向它打了声口哨，它立刻安静下来。接着，一个老人出现在门口，用白马语朝我们说了几句什么，这时的狗已经摇开了尾巴，伴我们进门。

老人叫央东。门朝友说他八十六岁了，正是你一直想找的老猎人。老人满面红光，还很硬朗，给人的感觉不到七十岁，让我吃惊。他八十四岁的老伴敖里尔正在火塘边做晚饭，腾腾热气将她罩住。看到我们进来，她直起身子，一边搓着手上的湿面，一边微笑地打量我。

央东把我们让到屋里唯一的简易沙发上坐下，立刻给我和朝友一人一杯酒。接酒的时候，我夸央东是老帅哥，要他讲他和敖里尔的情史。他呵呵一笑，露出缺了一半的门牙。他说敖里尔三岁母亲去世，他五岁父亲去世，都在同一年。于是，两个不完整的家庭互相帮扶，自然地就定了娃娃亲。我们那时不兴自由恋爱，不好意思。敖里尔不懂汉语，朝友用白马话翻译，她只是朝我笑，脸上现出密集的皱纹，很慈祥。

央东家今晚吃手擀面。下面之前，用油炒了酸菜，香气弥漫房间。他们请我尝他们的面。但我想的是尽快切入主题，听央东讲狩猎的故事。央东看我婉拒，就捧了几个洋芋，煨在火灰里，然后端起老伴给他捞的面条，坐在小板凳上不慌不忙地吃。我问他可以吃多少面？他答，两碗。我心里估摸，那可是半斤以上啊。

那条狗现在卧在我脚边。于是，话头就从狗开始了。

央东说，这狗有狼狗血统，比普通的猎狗大得多，也威猛得多。它当然也是猎狗，不过它现在的主要任务不是打猎，而是看家，给我们做伴。

央东养过无数猎狗，那些年，一般都有四五条。猎狗无须训练。小狗长大，选腰细腿长，前胸饱满，不肥不瘦的，跟头狗跑就是了。小的岩羊、青羊、麂子和獐子，大的野猪、老熊和盘羊，它们都可以撵。有经验他叫杜伊才里，汉名熊纪礼。

杜伊很热情，将我请到火塘边坐下，泡茶，将火塘烧旺。

稿史瑙，汉人叫水牛家，曾经是白马最大的寨子。后来修水牛家水库，寨子沉入水底，部分人家搬迁到这里。新寨子当然是统一规划设计，一栋一栋的独栋小楼，很新，也很气派，乍一看，像是富人的别墅区。这家人看来颇富裕，上下两层的小楼，约四百平方，外观漂亮，家具陈设也与城里人家无异。一台五十几寸的大平板电视机挂在墙上，一下子与普通白马人家拉开了距离。

杜伊健谈。他说，阿爸很能干，也很勤劳，擀毡帽，放牛，打柴，从来没有闲过。

杜伊还给我提供了一个让我吃惊的信息，他阿爸曾经还是著名歌手，1979年还到过北京，在人民大会堂唱过白马民歌。

说着，杜伊进里屋翻箱倒柜，拿出一个长纸盒，从里面抽出一张大照片。照片已经有些泛黄，无数次拿出，展开，无数目光和手指的触摸，给了照片太多的折痕和裂纹。照片上有文字说明：“1979年10月2日，全国少数民族参观团暨少数民族民间歌手诗人座谈会”。几百个人头，密密麻麻挤在一起，只有坐在正中的华国锋、邓小平和叶剑英等人容易辨认。好不容易，我们在第五排左边把约中博“捞”了出来。这还是多亏了他头上毡帽，以及毡帽上的那根羽毛。因为人头太小，我看不出他是什么表情。

正在此时，一个老人推门进来。他身材匀称，慈眉善目，看得出年轻时是个帅哥。看见我，黝黑的脸上立刻绽开微笑。他的笑真诚，纯净，谦恭，还有几分羞涩。他正是约中博。

约中博说，那次他是作为少数民族歌手到的北京，唱歌是在国庆头天的联欢晚会上，人民大会堂的二楼。他唱的是《敬酒歌》，歌词是即兴编的，“我来到北京，非常激动，就像见到了亲爱的母亲……”

这时才知道，他不但是当年的歌手，就连现在，在一些场合他也唱歌，甚至

还作为“白马人组合”的伴唱，参加过央视星光大道和全国酒歌大赛。

说着，约中博进屋，拿出一堆请柬。红色、绿色、橙色，每一张都烫金，都印着国徽和华表。那是他曾经得到的礼遇，是他的珍藏。

临近中午，女儿金美也从县城回来了，他们执意留我吃饭。除了传统的坨坨肉、腊排骨，还有自家养的羊肉。

席间，我没有请求，约中博还是准备唱歌。我说，就唱你在人民大会堂唱的那首《敬酒歌》吧。于是，他就唱开了：盘玛比杜，泽嘎勒……

我明白，我冤枉人家了，他的确忙。还有，白马是一个低调的民族，约中博尤其低调。

在饭桌上我才知道，人们只知道他擀毡帽，但是作为歌手，此前连乡里分管领导都不知道。另外，他年轻时还是优秀的猎人，当过民兵连长和民办教师，是当今广元市委书记马华的启蒙老师呢。

也是在这时，我才听约中博不经意地说起，那个口口声声亲热地说着“我阿爸”的杜伊，其实是他女婿，在乡供电所工作。

我还得知，女儿金美不但是村妇联主任，还是远近闻名的巧手裁缝，演示做白马民族服装，织花腰带，上过央视呢。

于是，我们约好，等天一晴，父女俩就给我展示一次擀毡帽、缝衣服和织花腰带。

第二天就是晴天。知道我要过去，约中博已经在门前摆好擀毡帽的工作台。

擀毡帽首先要选羊毛，捡出杂质和脏污的羊毛。羊毛只能是山羊毛。绵羊毛擀出的毡软塌塌的，做成帽子容易变形。

其次是洗毛。将羊毛均匀地铺在专用的竹帘上，卷起来，用八十度左右的热水反复淋，放开，见有不均匀的地方就填补，再擀。差不多了，在冷却前将毛毡取下，卷起，揉的猎人确定大方向，再由猎狗找到野兽，围住，锁定，等猎人循声而去，一枪毙命。如果主人离猎物远了，还会有一只狗跑回来，扯你裤脚。主人会意，就一起赶过去。不过，遇到大型凶猛动物，猎人尽量要十分钟左右赶到，否则它们会攻击猎狗，轻则让猎物溜掉，重则损失猎狗。

猎人的基本装备除了猎枪，还有腰刀、火药筒。干粮自不必说，有时还要带腊肉、酒，以及干牛尿泡灌的饮水。最少不了的还有火石、火镰以及捻子——用葛麻藤砸绒做成的引线，白马语叫“扎”。

白马人是一个狩猎的民族。成年男人，人人打猎。有一条铁律是，上山打猎，人人有份。就是说，集体行动，猎物平分。人多势众，安全，好围猎。但是也利弊参半。人一多，配合不好，有可能导致失败。行动中有人踩断一根枯枝，嘎嘣一声，野兽惊觉，马上就逃跑了。山上风大，人多气味杂，野兽嗅觉特别灵，也容易暴露。有的人呼吸道有毛病，忍不住咳嗽，也麻烦了。所以，央东打猎，要么单干，要么两人合作。合作的搭档就是朝友的父亲。早年的猎枪还很落后，最好是一人端枪，一人打火石，点燃捻子，然后引爆火药，打出铁沙子。这种落后的武器，很不方便，并且动物还可能闻到火石味，听到响动，从枪口下跑掉。但是，那时人烟稀少，山上野兽很多，它们警惕性差，尤其是他们哥俩扣手，成功率还是很高。合作使父辈成为生死兄弟，所以，朝友从小进出央东家，像回家一样随便。后来，央东女儿田瑛子嫁给朝友弟弟，两家人关系就更加亲密。

央东吃完饭，洋芋也烘熟了。他全部刨出来，吹了灰，放进木盘，递到我手上。洋芋香气诱人，但很烫。我拈起一个最大的，左手倒右手，再吹了吹灰；递给央东，再捡起另一个洋芋吃起来。见猎狗仔细地捡起地上的洋芋皮，吃得津津有味。于是，我故意多掰一些放在地上，它感激地望了我一眼，低头吃了。

阿鲁（炉子）上铜壶呼呼冒着热气。央东拿着洋芋，时时陷入回忆。他的汉语不那么流利，朝友就用白马话启发他，把精彩的故事引出来。

狩猎充满风险。白马谚语说，打野猪先把棺材做好，打老熊先把老婆找到。就是说，野猪和黑熊，是最危险的动物。

成年野猪有锋利的獠牙，凶狠力大，几条狗也不一定是它的对手。当它面临死亡威胁时，肯定会拼命抵抗。过去，经常有人死于野猪的獠牙。

熊也是猛兽，当然比野猪更不好惹。近距离相搏时，它们最常用的招数是抓脸。只需要抓一下，你半边脸就没有了。这样一来，还没有来得及结婚的，哪里还找得到老婆呀。

有一个猎人叫齐瓦，相约几个人上山打猎。那天他晚走了一步，就抄小路追赶。哪知先上山的人们围猎一头猪王，没有打中要害，让它跑了，正好和齐瓦狭路相逢。发现太晚，无法开枪，说时迟那时快，野猪已经到了跟前。虽然旁边有棵老久树，齐瓦拼命往上爬。但是，还是慢了一步，被野猪咬住脚拖了下来。接下来，只听咔嚓咔嚓两下，像钳子夹断钢丝一样，双腿被齐齐咬断。等众人赶到，他已经昏迷了。后来，他被大伙用门板抬回寨子，但还是没有活过当晚。

第二天，齐瓦的儿子塔塔找到央东，二人带了五条猎狗上山。他们顺利找到野猪藏身的岩洞，在洞口守了三天，用烟熏逼出了那头野猪，一人一枪，将它打死。那头猪有三百斤重，央东没有分肉，让塔塔用马全部驮下山去，卖的钱刚够安葬齐瓦。

央东也被老熊吓过一回。那天他没有带狗，一个人在后山砍柴，突然与一只熊遭遇。当时，他的枪靠在远处的树下，手上只有弯刀，显然对付不了成年老熊。还好，熊到跟前的时候他已经上了树。树只有一人高，他就在树上和熊你看我我看你。看来，熊也没有一定要致他于死命的打算，只是呼呼地喷粗气，示威。对峙一阵，还是熊先跑了。

盘羊（扭角羚）不是猛兽，但也极其危险。成年盘羊，公的可达千斤，母的也有五六百斤。它们劲大，如果被它们的角挑到，很可能造成致命的伤害。央东的狩猎生涯中，也被盘羊撵过。那天，他看到那头公盘羊气势汹汹冲过来，估计它是争王失败而落单，见谁报复谁。硬拼不过，他就躺在地上，装死。它过来，鼻子在他身上嗅嗅，似乎觉得没有必要和一个“死人”计较，就离开了。毕竟，它不是食肉动物，一千斤重的盘羊，依然是羊。

打猎危险，要本事，也要运气。所以每次上山都要先拜山神、猎神，有些时候，还要一路唱《猎神歌》，呼唤猎神的名字。还好，央东打猎一辈子，居然毫发未伤。

自古以来，猎人见啥打啥。这一辈子，央东大约打了盘羊和黑熊各有二三十只，野猪五六十只，岩羊、青鹿和麂子不计其数。成人以后到集体化前的几十年，是猎人央东的黄金时代。那时他家里野味满墙，睡的、坐的都是熊皮。除了自己吃用，还将猎物送人。送肉，送皮，送熊掌。远远近近，谁不知道猎人央东？

现在，对央东而言，狩猎已成往事。同辈人大多早已去世，人们几乎忘记了作为猎人的央东。猎枪全部收缴，即使有个别私藏的，也主要用在婚礼和祭山时，对空而鸣。国家禁猎，保护生态平衡，道理他懂。当年，白马人全民狩猎，因为他们是吃肉的民族，而他们的传统又是不养猪的，养了，也会因为品种不行，加上气候寒冷，长不大。食物匮乏，必须以野物补充。如今在这个食物丰富的时代，普遍养猪，良种猪，长得快。加上拥有规模不小的牛群，他认为，狩猎在今天，已经没有太大意义。

著名猎人央东，像一个解甲归田的将军，在砍柴种菜之余，常常和敖里尔坐在太阳下，回忆辉煌的狩猎往事，打发日子。

我再次到央东家时，是为了给他补照一张全副武装的猎人照。我找到一支没有扳机的猎枪让他扛着，再让他别上腰刀。我发现，无论如何摆拍，镜头里八十六岁的央东，只有慈祥，全无威风。

而且，他那把腰刀，早已锈蚀在漂亮的牛皮刀鞘里，再也抽不出来。

约中博父女

年过七十的约中博，家住稿史瑙寨，以擀毡帽著名。

白马人最显著的民族特征在服饰，服饰方面，又以他们插着白鸡毛的“盘盘帽”在五十六个民族中独树一帜。

盘盘帽的说法很形象。那种毡帽的确像白色盘子，倒扣在白马人的头上。这种帽子不保暖，很勉强的实用功能，一是过去在山上打猎或者打柴、干农活时可以用来舀水喝；再就是，太旧，不能再戴了，可以一割两半，裁成鞋垫。帽子更多的是装饰意义，上面插的羽毛更把这种意义推向极致。帽子不分男女，只是，男人只插一根羽毛，女的插三根，而且更长，是白公鸡的尾羽，长度近尺。羽毛摇曳在头顶，动感十足，有飘逸之美。有人说，头插鸡毛的习俗，是因为白马人作为一个尚处人类童年的民族，向往天空，梦想飞翔。但是在我看来，插着羽毛的毡帽，主要还是在强调自己的民族个性。

擀毡帽的约中博，让我产生了浓厚兴趣。但是，见他却很难。

刘备请诸葛亮出山，放下身段三顾茅庐。而我，先后四次到他家，要么他正要出门，没空，要么不在家。我在电话里约他，他干脆婉拒。这个人看来比较傲慢，我几乎决定放弃。

我第五次叩开约中博家门时，一个中年男人在家。他说阿爸出去了，一会儿会回来。面一样揉。毡子做好，打入模子，碾压成直径十五六公分、凸起部分高两三公分的圆盘帽子。成型后就该打磨抛光了。把帽子扣在桌上，用模子顶着，仔细地用细砂石磨，磨去粗粝，帽子慢慢光滑起来。这一道工序之后，还要锁边，在凸起部分的根部缠上五色丝线，讲究的女帽还要缀上几朵绢花及其他饰物。最后，插上羽毛，帽子就可以戴了。

擀毡帽，约中博是向舅舅松加学的。因为喜欢，十二三岁就去给舅舅当助手，慢慢就会了。过去，条件好的白马人冬天带狐皮帽，后来狐狸渐渐少了，一年四季都只能戴盘盘帽了。他两天做一个，一年要做近百个毡帽。让他郁闷的是，因为擀毡帽赚不了钱，又是个苦累的活，没有人愿意学。再过些年，谁来继承这门手艺？

今天主要是展示，所以约中博用的是一个半成品的帽子，我也不需要他从头到尾呈现整个工艺流程。帽子很快做好，这时，我才注意到，他今天专门穿了一身新衣服。深绛色的斜开襟长衫，配上红色腰带，蓝底百花衣领，袖口、下摆镶着绚丽的花边，让他的精神和气质几乎与他昨天放牛归来时判若两人。并且，腿上还打着白色羊毛裹腿，加上圆盘毡帽，这就是标准版本的白马男人服饰了。

这一身，除自己擀的帽子外，都是女儿金美的作品。

现在，金美已经从容地坐在门口，开始缝衣服。

今天的金美实在惊艳。

开襟的连衣百褶裙，领、袖、衣襟和下摆都镶有华丽的边饰。外面套了一件同样华丽的背心。背心敞开，露出一条花腰带和缠绕其上的铜钱串。漂亮的金美，三十好几却有着很年轻的肌肤，繁复华丽的服饰让她更加光彩照人，怀里也是一件接近完成的华丽女子裙装，相当于再一次给美女锦上添花。各种美，叠加在她身上，让金美显得高贵、雍容、优雅，像一个公主或者年轻的王后。

金美说，现在做衣服已经很简化了。袖口、领口、襟口，过去要么是手工编织，要么是手绣。现在有了各种成品，可以直接用缝纫机轧上去，但是，背饰她还是坚持手绣。孔雀、喜鹊，还有大杜鹃、小杜鹃、格桑花，都是她喜欢的绣品。做男式衣服，比如爸爸或者杜伊的单衣要一天工夫，外套要三天。女式外套，缝纫连同绣花需要一个星期才能完成。

接下来，金美给我演示织花腰带。花腰带是白马姑娘的必备，保暖，柬腰，让白马美女们显得袅袅婷婷。花腰带编织过程很是复杂，首先从捻羊毛开始。白马妇女很多时候，走路都在捻毛线。捻好，两根合股成绳，绕成线团，用染料染成彩线。毛线的颜色一般是赤橙黄绿青蓝紫，再加黑白两色。

金美在门前打了四根木桩，将经线固定，就开始编织了。她的工具就四个梭子。她不断地将绷了彩线的织机拉直，放松，再拉直，再放松，四个梭子不断变换，在彩线里飞动。

的确，以文字再现金美编织花腰带的过程，我办不到。我只能说，金美的动作，像舞蹈一样优美。一条花腰带仅就编织而言，需要四天时间。这是世界上最漫长的舞蹈。

金美编织花腰带的时候，我发现她的铜钱串取下来了。她先前告诉我，她的铜钱串是祖传，雍正、康熙、乾隆，各个年代的铜钱都有。这条铜钱腰带，奶奶用过，妈妈用过，现在传到她这里了。

铜钱串做成的金腰带是腰缠万贯的象征。几百个铜钱用麻线串在一起，很沉，怎么就成了白马美女们的装饰？

或许，这与历史上部落的迁徒有关，与妇女当家理财的分工有关。

我和约中博坐在门外的阳光里，捧着茶杯。

一个下午，我们就这样坐着，看着一条花腰带在金美手上渐渐成型。

一场婚礼欢乐了整整一个民族

白马人对婚期的确定，我不知道有什么讲究。但是，四月九日，也就是农历三月初十，在我看来，在白马的寨子里，太适合举行一场婚礼。

新郎田永虎，新娘小勤——取汉名是当今时髦，他们也不例外。他住色如加，她住详述加。两个寨子相距不过一里，站在路边就可以呼喊应答。

这里海拔大约两千三百米，季节比四川盆地要晚一个多月。但在此时，冻土已解冻，高原柳开始露出鹅黄的芽苞。冬天里唯一的绿色植物老久树，由苍老变得润泽。而满山的野樱桃，绽开一树粉红，像在集体朗诵一篇辞藻华丽的新春宣言。姑娘们开始在河边洗衣，男人们开始在地里播种。熬了整整一个冬天的牛啊马啊，聚集在刚刚蒙上一层淡绿的草甸，终于品尝到青草的味道。

有大自然的加盟，婚礼立即被赋予了更加丰富的涵义。

可能没有哪一个民族像白马人那样重视婚礼。

即使在今天，一纸结婚证，在白马人看来，意义依然不大。许多人在举行婚礼时可能还没有办证。只有到孩子出生，需要上户口了，才想起去领证。

只有一场隆重的婚礼，在白马人眼里，才是婚姻的神圣确认。

白马人婚前是自由的，也是开放的。他们没有孔孟之道，没有程朱理学，没有三纲五常，没有男女授受不亲。他们似乎是刚刚走出童年期的人类，拒绝压抑人性的清规戒律。他们是自然之子，在这块宁静的土地上，生活得像风一样自由。

但是，婚后的白马人，却拥有最稳定的婚姻。

传统的白马人，婚姻父母做主，很大程度上是由母亲主导，她们在孩子十二三岁时，就为他们就定下了娃娃亲。她们自信地要以自己的经验为孩子做主。但是现在，娃娃亲淡出，婚姻的选择权渐渐转到了未婚男女自己手里，母亲们大多是顺势而为，维持着表面上的一锤定音。

田永虎和田小勤是青梅竹马。不但两家住得近，小勤的外婆家也在永虎家几十米远的地方，自从记事起，他们就在一起玩。后来上学，都在王坝楚的白马小学。寨子距学校有二十多公里，全部住读。那时没有汽车，每周一次往返，一律步行。两个寨子隔得近，永虎上学要路过小勤家，每个星期天返校，都要喊小勤同行。当然，两个寨子去上学的孩子不止是他们，而是有一二十个人，一路浩浩荡荡，疯来疯去，在嬉闹和追逐中，半天过去，学校也就到了。接下来，小学毕业，永虎回家，小勤到县城读初中。平时不见，但是一到假期，他们又回到从前，唱歌，玩牌，玩得昏天黑地。再大一些，他们开始喝酒，主要是喝咂酒或者啤酒。白马人是一个离不开酒的民族。他们自称，能够说话就能够唱歌，能够走路就能够跳舞。我说，他们能够喝水就能够喝酒。当然，这有点夸张。但他们的确从很小的年纪就开始喝酒。在这方面，父母们对孩子们多少有一点纵容。

随着年龄渐大，他们告别了两小无猜的懵懂。十八岁的永虎成为货车司机，成天在尘土飞扬的建设工地上跑。小勤则回到家里，成为母亲的得力帮手。这时，永虎发现自己喜欢上了小勤。那是2009年。

孔雀的示爱是开屏，展示自己漂亮的尾巴。而永虎来得很直接。那些天，他一下班就让铁哥们杨春骑着摩托车接他，然后一起去小勤家。当面没有机会，回家的路上，他就在摩托车后座上用手机给小勤打电话，赤裸裸地要小勤嫁给他。但是，摩托车后座上的电话打了一年多，小勤都没有任何表态，不摇头，也不点头。

不知道小勤葫芦里卖的是什么药，永虎急了。一天，他开着他的大货车，独自到了小勤家，当着她爸爸妈妈的面，邀请她到他的驾驶室聊天。不管她答不答应，他扭头就回到车上。

永虎在车上忐忑不安，小勤的父母却在劝小勤跟永虎去。原来，小勤妈妈和永虎妈妈本来就是闺密，她们在孩子还小的时候就半开玩笑地说，将来我们打亲家。现在，妈妈看着长大的永虎已经成人，将来是一个可以撑持一个家庭的男子汉，早就喜在心头。有父母支持，小勤感到是时候下决心了，便走向了永虎的汽车。

那个晚上繁星满天，玻璃将暗夜关在了窗外，将世界的嘈嘈切切关在了窗外。小小的驾驶室，只容纳得下两个白马年轻人的爱情。永虎一年多的爱情长跑，最后是小勤在另一端向他张开双臂，让他终于抵达幸福的终点。

进入婚姻程序的白马人，第一件事情就是定亲。永虎的定亲一如其他的白马男人。在白该（巫师）选定的一个吉日，由杨春等几个哥们陪同，他带着三箱白酒去了小勤家。这是一道测试题。考官是新娘父母及长辈亲戚。如果拒绝，就不会喝你的酒；带去的酒喝去过半，就算及格，婚事认可；喝得干干净净，那么就皆大欢喜，非常圆满。

对永虎来说，其实答案早就出来了。那天，只是以定亲名义进行的一次畅饮而已。并且，宾客双方都把“消灭”三箱酒作为当晚的终极目标。毫无悬念，所有的人都酩酊大醉。

婚讯迅速传遍所有的亲戚朋友。白马社会，人与人之间，几乎没有不沾亲带故的。一场婚礼，顺理成章成为一个或数个寨子范围内除过年、集体祭山之外的又一次狂欢。它是由一对俊男靓女献给大家的节日，它用欢乐几乎牵动整个民族的神经。平武的白马十八寨自不必说，甘肃文县铁楼乡、九寨沟勿各乡，都会有人前来参加婚礼。

两家人半个月前就开始了婚礼的准备。按照白马传统，男女双方，是要分别喝三天喜酒的。但是现在，人们因为工作散布全国各地，各个寨子冷冷清清。客人少了，规模随之缩小，但是喝两天酒还是必须的。永虎家在白马虽不算富裕，但还是有七八十头牛，十几匹马，大哥田龙还经营着一辆货车。尤其是他家的人丁兴旺，五世同堂，上有九十八岁的曾祖母和七十几岁的奶奶。父亲格波才里，母亲春美，年轻时几乎被人看作是寨子里的金童玉女，能干，孝顺，待人厚道，口碑极好。因此，对这场婚礼，自己重视，远远近近的亲朋好友也满怀期待。他们早早在县城聘请了由五位厨师和二十个杂工组成的婚宴团队，请塔汝白该主持念经，准备了腊肉和鲜肉各两头整猪，杀了一头牦牛，一半做卤菜，一半做烧菜，定了一百多斤鱼，买了足够数百人喝两天的白酒和啤酒。

小勤家的经济情况与永虎家大体相当，她又是独女，重视的程度一点也不亚于永虎这边。

当然，最少不了的是歌舞。作为一个能歌善舞的民族，人人可以上场。尤其是年轻人，许多人的歌舞都有专业、半专业水准。除了圆圆舞、猫猫舞这些人人参与的项目之外，还有表演节目，早早就落实到了个人。

永虎向我介绍这些时，小勤在低头刺绣一幅叫《家和万事兴》的作品。上面有万道霞光、冉冉升起的朝阳、粼粼碧波、翩飞的燕子和栖息在花枝上的喜鹊。永虎的话她似听非听，沉浸在对未来生活的憧憬之中。

永虎呢，似乎很愿意将快乐与我们分享，老是显得意犹未尽。阳光虽然强烈，但风大，他只在短袖体恤外面套了件夹克，让人感到他毕竟年轻，身体倍儿棒。我想，假如朝他泼一盆凉水，他身上一定会嗤嗤地蒸腾起冲天热气。

八日，婚礼在小勤家拉开序幕。到她家时，我发现早已宾客盈门，火塘、堂屋和院坝里都坐满了人。晚饭前一小时，永虎和他的迎亲队伍来了。他们带着丰厚的礼物，计有十箱白酒、五十箱啤酒和二十条烟，满当当一车。当晚，就算是小勤家正式的婚宴。虽然还是白马山寨婚宴的传统格式，一排排长条桌、长条凳，但由城里专业厨师主厨，用的餐具也是一次性筷子、纸饭盒、纸啤酒杯和白酒杯。除了小勤家的婚宴，寨子里的人家也备有酒菜，因为新郎新娘在婚宴结束后要挨家敬酒，拜谢长辈。

小勤家请的白该也是塔汝。他坐在神龛前，备好一束柏树枝，一小块羊油和一小撮糌粑面，焚香，开始念经。念经要持续一个多小时，主要是向叶西纳玛为首的神灵报告喜讯，表达感恩和祈愿。

九日早晨，婚礼的第一个高潮出现在新娘家的堂屋里。

新郎和新娘手牵手进来敬酒，辞行。新娘的长辈们早已等在那里，一看见他们就唱起了《哭嫁歌》。这是一种小调，是白马人歌唱中最庄重、最动情的部分。曲调固定，但可以即兴填词，因此内容非常贴近，特别容易打动人心。过去的年代，白马的男人们都是大男子主义，女儿嫁过去实际上就是一种前途未卜的交付。加上交通不便，见面很难，哭嫁就是一种真情的宣泄。就是今天。白马人的基因里依然带有命运无常的不安，在新娘即将出门的时候，父母长辈们的心情依然复杂。他们一齐唱到：父母含辛茹苦将你养大，你今天就是别人的人了……

敬酒从辈分最高者开始，在爸爸妈妈处结束。新郎新娘一次次下跪，酒杯一次次举过头顶，歌声一轮又一轮地响起。歌声将气氛推向高潮，伤感在宾主之间迅速弥漫。先是母亲、奶奶，接下来是姐妹、姨妈、姑妈、舅妈，她们终于感情决堤，泪流满面。她们引发了父亲、舅舅、叔叔伯伯，以及所有人的热泪盈眶。

动身出门了。走到灿烂的阳光下，刚才的伤感一扫而光。新郎牵着新娘，被十几个哥们姐们簇拥着，走向他们在色汝加寨的新房。大家一路歌唱着，唱现成的歌曲，也有符合此情此景的现场填词。这些年轻人在充分享受快乐，也在制造快乐。借助歌声，一对新人将自己的婚讯昭告天下。

激动人心的时候到了。当迎亲的队伍到了寨门口，受到了全寨子年轻妇女的夹道欢迎。我第一次看见如此多的华服美女，“花枝招展”这个词第一次形象地呈现在我眼前。这个词用于她们，就像她们身上佩戴的鱼骨排和铜钱串一样成为绝配。她们分两排，自下而上站在梯级两边，成为婚礼上第一道炫目的风景。歌声响起来，三眼铳响起来，鞭炮响起来，无数支猎枪的齐射成为其中的最强音。

亲人们照旧在堂屋等候。新郎和新娘一出现，长辈就唱开了。歌声里有衷心的祝福，有浓浓的亲情，也有殷切的期望。依然是一轮轮敬酒，依然是一次次唱歌。在快乐而庄严的歌声里，小勤就成为永虎家的一个正式成员了。

新房的门外就是不大不小的坝子。现在是几十桌酒席一溜一溜地排开。依然是长条桌，依然是长条凳，典型的白马坝坝宴。几家人的厨房都被“征用”，户外的斜坡上也临时安了几处锅灶。蒸、煮、煎、炸的香味弥漫了整个寨子。一场真正的盛宴，即将开始。

接下来，还有另外一场盛宴，那就是上百人通宵达旦的狂歌狂舞了。

婚礼一一白马最绚丽的一道风景，其最高潮的部分。正在徐徐展开。

在婚礼的盛大和庄严里，我似乎找到了白马人婚姻为什么超稳定的标准答案。

讲故事的人

帕西加，白马语叫玛西瑙，是与色如加相邻的寨子。

因为白马水库蓄水，原来的大路沉到水下，寨子就与外面相对隔绝，孤悬一边，这反倒成全了玛西瑙。人还在远处，就觉得眼前一亮，我看到的还是一个原生态的老寨子。

旭瑟休正在路边劈柴。大冷的天，房顶雪还没有化。但是他只穿了一件白色袍子，扎了根暗红色的腰带。他腿上的裹腿带，羊毛质地，红、绿、蓝宽条纹编织，使他显得很精神。看见我，他从码成一座小山的金黄柴块里抬起头，大眼袋上面的一对眯缝眼睛笑吟吟地看我。

没说两句话，他扔了斧头，说还是回家吧，就带我往家走。

旭瑟休的家在寨子中间，老式建筑，全木结构，但房子全是真材实料，质量上乘，让人感到这家人的殷实和福气。门楣上贴着十二生肖剪纸，挂着一对曹盖（面具）。进门，所有的门枋上也贴了剪纸。他见我注意门枋，就说，剪纸是我剪的，是敬天，曹盖也是我自己刻的，一公一母，獠牙长的为公，短的为母。

和所有白马人的居所一样，窗户不大，室内有些幽暗。但正是这样的环境，让白马人家不能被一览无余。老宅子的温馨、古旧和神秘气息，都在若明若暗中生长。火塘边坐定，旭瑟休往炉膛里添柴。正要说话，一只白狗摇着尾巴过来，蹭到他身上。他顺势将它抱起来，孩子一样抱着。

我又注意到他的裹腿带。就说，你的裹腿好漂亮。

旭瑟休一怔，眼光暗淡下来。他说，这是我老婆织的，唉，她已经死了二十多年了。

无意中触碰了他的痛处。我知道他也是白马名人，也到过北京，见过邓小平、华国锋和叶剑英等国家领导人，满肚子都是故事。我听文化馆的人说，过去搞民间文学集成，不少民间故事都出自他之口。但是，我对民间故事兴趣不大，我最感兴趣的还是他本人的故事。所以，我狠了狠心，还是询问他亡妻的事情。为了让气氛稍微轻松，就问他，你是如何跟她好上的？

旭瑟休腼腆地笑了，露出一口耀眼的白牙。

旭瑟休讲，他是第一批读书的白马人。先是在白马读小学，接着又考上平武中学读初中。但是家里穷，路远，二角五一双的草鞋，只能穿两个月，再也买不起了，冬天也只有光着脚板往返。并且，那是在大跃进时期，全国人民集体饿饭的年代，正长身体的初中生，在教室里饿得忍无可忍，他选择了逃离。

辍学回家的初中生，在乡亲们看来已经是大知识分子了。当时正大办集体食堂，白马人有史以来第一次这么多人集体吃饭，从而产生出财务问题。在一个几乎清一色文盲的民族，这个问题就显得太高深了。旭瑟休的回来，等于是天降人才。于是，他很快被任命为伙食团总团长。那年他十六岁。

小小少年，领导了男女老少十几个人，管着全村人的饭碗。这可是一个很要害的“官”。嘎门早是食堂洗碗洗菜的杂工，勤劳，能干，是他的直接部下，小他一岁，她很漂亮，也能歌善舞。年轻人，经常在一起唱啊跳的，时间久了，很自然地就好上了。嘎门早送给他的定情信物，是她亲手做的绣花烟荷包和裹腿带。而他呢，送她的是祖传的银手镯和耳环——这是母亲的主意，因为她早就喜欢上了嘎门早。

嘎门早漂亮，更贤惠。她和旭瑟休婚后共同生活的年月，是旭士休这一辈子最幸福的时光。她一共给他生了七个孩子。

也许，是上帝觉得他们太幸福，不打算让他们太十全十美，总之，在她四十岁时，突然收回了他们的幸福。她得了肝硬化，继而肝腹水。旭瑟休倾其所有，带着妻子跑绵阳，走成都，到处求医。但是，医生最终还是拗不过上帝。他只能眼睁睁地看着嘎门早的身体在他怀里慢慢变凉。

嘎门早死后，旭瑟休没有再婚。这是白马人的传统，更是他对嘎门早一往情深。

看旭瑟休至今没有完全消化亡妻之痛，我就赶快转移话题，请他讲讲寨子里的故事。

他讲到，他家原来住在章腊加。寨子里有一个人叫玛扎，是他爷爷那一辈的，力大无穷。因为土司给大家的税负太重，就带头拒交。土司派人来抓他，他一把夺过一个土司兵的刀，稍一使劲，刀把像麻秆一样被他拧断。那些兵被镇住，马上灰溜溜地走了。土司不死心，又派一个功高胆大的部下带人来抓他。这些人到了他家门口，他佯装不懂，像贵客一样把他们迎进门去，做出要热情接待的样子。他先是演示劈柴。他不用刀，而是直接用手掌劈，噼噼啪啪，一会儿就劈了一大堆。但是带队的头儿没有吓到，反而乘其不备，突然用铁链勒住玛扎脖子。玛扎不慌不忙，双手使劲，铁链不但被他挣断，而且被捏成了一坨。来人见状，立刻逃之夭夭。

过年了，土司带信来，说看你玛扎是条好汉，我不计前嫌，免了你的所有税负。你牵一只羊，背一背篼燕麦到我衙门来，回去我给你酒和米，你有多大的气力就背多少回去。

玛扎信以为真，就牵了羊背了燕麦进城了。走到半路铁龙堡的地方，悬崖边的独路上被四个汉子堵住。他们一边两个人，前后夹击，要把他推下深谷。他用自马话大吼一声，把羊夹在腿间，一手抓了一个歹徒就往崖下扔，吓得其余两人飞也似的逃窜。到土司衙门，王老爷见了他，说你讲诚信，我也讲诚信，给你一桶酒，一麻袋米。正说着，伏兵齐出，将玛扎抓住，用巴掌厚的木枷枷了。饿他几天后，土司提审他。他大步流星走到石狮子跟前，木枷朝上面一磕，一裂两半。然后，他扔了木枷，在众人目瞪口呆中扬长而去。

从此，土司再也不过问玛扎的事情了。

旭瑟休是个健谈的人。接下来他又讲大番官约若（杨汝）的故事，约若和他老婆扎姆的故事，讲大头人柴子休收拾土匪的故事。

正说到精彩的地方，他突然朝脑袋一拍，哦，差点忘了，我还要去色纳怒，前天就和楚才里约了呢。

我知道刚才旭瑟休讲的故事，这只是他全部故事的冰山一角。不过今后，有的是时间去深挖。他说的楚才里，是白马仅有的面具雕刻师，早就列入了我的采访名单。于是，我就开车，拉上旭瑟休，立刻去了色纳怒。

面具雕刻师的故事

色纳怒是一个小寨子，虽然与玛西瑙是同一个村，但已经靠近王朗自然保护区，有十多分钟车程。

我们去时，楚才里正在给一个曹盖上色，一边等我们。

楚才里比旭瑟休年纪略大，更显老态。尤其是眼睛，似乎有白内障，有些昏蒙。他也是白该世家，尤其是他爷爷，民国时期名气颇大。不但在平武，在甘肃的文县，九寨沟的勿角一带，都有影响。

楚才里雕刻曹盖，正是因为他生长在白该之家。他父亲当然也是白该，跳曹盖的时候很多，因为需要，他就开始雕刻了，算是给父亲做配套工作。他早年学过木匠，也就有了基础。他雕刻曹盖完全是无师自通，照着现成的曹盖刻。

曹盖是神器，本身也是神。所以，雕刻曹盖是一个神圣的事情。过去，从砍树、剥皮、烘干的全过程，女人都不能跨越、接触选定的木材，否则就是亵渎。如果是多人同时雕刻，工匠必须提前集中住宿，目的是保证不与女人同房。现在，老规矩被大大简化，但是楚才里动手之前，依然要烧香，净手，念经。可惜，在“文革”中，寨子里所有的曹盖都被没收，烧了。断了好多年，再刻，楚才里已经没有样板可以参考，就自己按照记忆的样子雕刻。那些年他状态好，三天一个，一年下来可以雕百来个。随着年龄增长，他一年不如一年，老眼昏花，容易看偏，失误，废品多了。前年他刻了二十几个，去年十几个，今年恐怕就更少了。之所以在临近耄耋还在苦苦坚持，在我看来，楚才里刻曹盖已经与生计无关，而是与信仰有关，与灵魂的清静有关。

我认真看了他新刻的曹盖，觉得作品显得不够精细，他毕竟年龄大了，也不能用专业的眼光去挑剔他的作品了。

他说，很遗憾没有机会拜师学艺。更遗憾的是，曾经跟父亲学了一年白该，但是很快就遇上破除迷信，最终没有学成。

楚才里没有学成白该，也没有专门学雕刻曹盖，却正式拜师学了铁匠。想不到，他的铁匠师父正是比他还小两岁的旭瑟休。

旭瑟休是全才。他会白该，会擀毡帽，也会雕刻曹盖，当然最专业的还是铁匠。他与木座的铁匠迪日休师出同门。因为旭瑟休当了村长，太忙，村里又离不开铁匠，就选好朋友楚才里为徒弟，培养他作为自己的替身。

恐怕世界上少有他这样用心的师父。他把全套设备、工具和课堂都搬到了楚才里家，竭尽全力，让楚才里迅速成为一个优秀的铁匠。旭瑟休说，整个白马乡，就数我们两个手艺好。显然，他对自己的徒弟很满意。

楚才里很庆幸自己学了铁匠，虽然活重，但是家家户户需要。一家人的活就要干四五天，一个寨子的活干完，一个多月就过去了。天天有酒有肉，很受人尊敬。不过，人过六十之后，这样的重体力活路，渐渐就力不从心了。可惜啦，人老了，铁匠手艺慢慢也用不上了，旭瑟休给他的全套工具，最后也只能当废铁卖了。

坐在火塘边，楚才里拿出了一瓶“五粮神”。楚才里说，他离不开酒。他天天喝酒的习惯，就是打铁时养成的。过去喝咂酒，现在是包谷酒，每天半斤多，都兑了开水喝，免得伤胃。五粮神是大孙子过年孝敬他的。他拿出了大的玻璃杯，一人倒了一杯。他给自己倒了小半杯，兑了多半的水。

白马人喝酒，很多时候都不要下酒菜，包括楚才里。但是今天来了客，他准备了腊肉、牛肉干、炒花生和瓜子。

我暗自高兴。早就听说旭瑟休话多，喝了酒话更多。今天有酒有菜，又是他们老朋友在一起，给讲故事造足了势，加上生产队长莫莫开车路过，看见了我的车停在这里，也来了。气氛极有利于聊天。

莫莫说，两个老爷子不但铁匠手艺好，还会法术，下油锅、上刀山都难不倒。

我向旭瑟休求证，他点头认同，还具体说了他穿铧铁的事。他当时刚刚出师，父亲为了给他练胆，他就穿了。铧铁就是套在犁头尖上的铁件，烧红了，他念着咒语，脱了鞋，像拖鞋一样将铧铁穿在脚上，咣当咣当地在地上走了九步。后来，他给别人治病，又走过一次。每次，他自己走得英雄豪气，围观的人无不惊心动魄。

喝了酒，旭瑟休脸膛更加黑红、油亮，更显得兴致勃勃。他说，下油锅、穿铧铁之外，他还会“定身法”。也就是打猎时，念咒语将猎物定在原地，再赶过去将它一枪毙命。他还会“短见”。即通过念咒语，让别人做饭将锅烧穿也煮不熟，杀猪，翻来覆去烫也褪不了毛。这是报复别人才用的，不能轻易用，用多了要短寿。

他又说，他会的，楚才里都会。于是，就让楚才里讲了他自己的故事。

一次，楚才里去胡家磨下套，路过伐木分厂，遇到厂里杀猪。炊事员姓唐，和几个人刚刚把猪杀死。厂里的书记姓张，在旁边看。彼此都熟，楚才里就开玩笑，说等会儿回来要吃肉哦。张书记的回应很粗鲁，说可以，你等着吃猪鸡巴吧。

众目睽睽之下，楚才里觉得很没有面子，一转身，他以十指相交，念了咒语，然后冷笑着离开。

这天，张书记的猪在大黄桶里泡了一天，烧了好几锅开水，猪毛就是刮不下来。直到傍晚，楚才里回来，他们还在折腾。这时，张书记的老婆拦住了他，并且提了两瓶酒，说了一箩筐好话，要他帮忙。事情至此，他也顺水推舟，和他们一起很快烫好猪。当晚，书记亲自陪他吃肉喝酒，最后让他还提了酒和肉回家。

一个北大才子的光荣与梦想

在平武，一个白马人考上北大，其轰动，一点不亚于一个叫奥巴马的黑人在美国当上总统。

因为平武的白马人，他们人口太少，他们没有文字，曾经是整体的文盲。即使现在，寨子里有人能考上绵阳师范学院，已足以扬眉吐气了。说到上北大，不要说白马人，就是放眼平武全县，2006年以前，也仅有一人。

2006年夏，高考学子填报志愿的那天上午。蒋鲲径直走进县招办，领过表就填，填完交上，转身就走。现场的招办主任宋云，看这个虎头虎脑的孩子那么快就交了表，很好奇，拿过来一看，大吃一惊，他竟然填报的是北大中文系，并且只填了这一个志愿！

北大，唯一志愿。在这个高考季，在小城平武，显然是太罕见的猛料了。宋云没有保密。这个县城也太小，出门尽是熟人，它捂不住什么秘密。

当晚，蒋鲲家的电话被打爆，预祝的，关切的，羡慕的。

当然也有些其他的声音。北大，中国最高学府，那么高不可攀的地方，有可能吗？这孩子胆子是不是太大了一点？

外面沸沸扬扬，蒋鲲及其家人，虽然心里有数，但仍忐忑。一个星期以后；北大的录取通知书如期到达，就像一个如约而来的朋友。

这下，蒋鲲引起了更大的轰动，他被全县聚焦，成为一个传奇的主角。

轰动还在继续，10月18日，在教育界有巨大影响的《语文报》登出了蒋鲲的高考作文。老师推荐，家长寻找，下一届高三的学弟学妹们人人争抢，就像即将走上擂台的武士追寻制胜秘笈一般。

因为这是一篇满分作文。

虽然，这篇短文不能说已经尽善尽美，但足以让人刮目相看。因为结构的严谨，思想的深度、视野的开阔、气势的酣畅，让人难以想象它是由一个高三毕业生一气呵成。并且，这个孩子是少数民族，汉语并不是他的母语。

蒋鲲是尤珠的独子。

尤珠出身于白马望族，父亲玄根是白马名人，建国前当过白马大番官杨汝的秘书。杨汝是文盲，秘书玄根其实也是文盲，他们不过是能流利地说汉语而已。好在杨汝治理白马，不需要发什么文件，不需要署名文章，也不需要玄根起草什么讲话稿上台照着念。

普通白马人，好像更不需要什么文化。他们生存需要的，一是刀耕火种和狩猎的经验，二是力气。整整一个民族，世世代代，都只是对前辈的简单重复。所有人的生活都与文字无关，与阅读无关。就是现在，我也常常在寨子里见到大字不识一个的年轻人。他们说，读书没用，我们这里。只要脑壳灵活，能说会道，照样吃得开！

蒋鲲无疑是幸运的，他生在一个重视文化的家庭。蒋鲲上小学时，父亲已经在当龙安的镇长，作为公务员，尤珠深知文化素质对一个人的意义。

尤珠在下一代的教育上下足了功夫。

首先，尤珠对孩子严格管理，让蒋鲲打牢基础。从一年级开始，尤珠就要求孩子每科不低于99分，所有的课文都要求背诵，电子游戏之类，自然是绝对禁止的。蒋鲲唯一一次挨打，就是进游戏厅。这次挨打，让蒋鲲留下了深深烙印。从此，他自觉视游戏厅为禁区，再不敢踏进一步。

其次，尤珠有意适当隔离孩子与亲戚中的同龄孩子，不让“读书无用”的意识传染到蒋鲲。

更重要的是，尤珠特意在家里创造条件，营造氛围。他和爱人蒋李萍都喜欢买书、读书，让孩子在书香里成长。蒋鲲从小学开始接触人文经典，初中开始，父母已经为他订了《南方周末》、《国际先驱导报》、《读者》等报刊，他们还买了一个德生牌收音机，经常听听新闻。这一切，都是为了让他关心时事，培养他的独立思考能力，形成全球视野，与现实社会接轨。

蒋鲲小学毕业后，父母送他到绵阳东辰国际学校读初中。这是他第一次离开父母。

陌生的城市，陌生的学校，让蒋鲲感到的不是温暖，而是冷漠，是竞争的压力。东辰中学又是老百姓眼中的贵族学校，同学一个比一个有钱，一个比一个牛。但是，父母在家从来都是坚持“穷养儿子”的理念，蒋鲲是穿着小城裁缝做的花格衬衣来到东辰的。他后来自我揶揄，我从小穿的衣服都是量身定做的，绝对的原创，最早的“英伦风”。但在当年，面对一些自命不凡的同学，小小少年，多少还是有些自卑。

平武是民族杂居之地，大家对少数民族不以为奇。随着父亲职务的晋升，在小城里越来越受人尊敬，蒋鲲也因此得到了更多的呵护。但是在这里，他举目无亲，几乎没有同族，特殊的民族身份被凸显被放大。出生在城市，却是白马人；回到寨子里，他却不能用自马人的语言和兄弟姊妹们交流。对他不大熟悉的亲戚，甚至还常常把他误认为是汉人。那段时间，他常常想起《伊索寓言》里蝙蝠的故事。蝙蝠非禽非兽，但善于应变，是飞禽还是走兽，它总是根据需要来申明自己的身份。蒋鲲如同蝙蝠，却不会见风使舵，但是他时刻提醒自己，身上流淌着白马人的血液。

这让他更加离群索居。

不过，蒋鲲很快在东辰中学找到了自己的支点，那就是作文。

他以作文引起老师关注。第一次参加全市中学生作文比赛，他就拿了初中组的第一名。

大大超出同龄人的阅读量，加上超强的记忆力，形成丰厚的知识储备。写作的时候，他就像一个将军，调动兵员一样调动他储存的素材。方方面面的知识和素材，召之即来，各就各位，形成阵列。

作文带动了语文的突飞猛进，语文又增强了他全面的自信。老师的青睐，同学的认同，渐渐让他有了“学霸”的地位。

愈加自信的蒋鲲，不再在意别人的眼光，初三以后，进入青春期的他脸上冒出了浓密的胡须，他也任其自然。于是，人们总看见一个胖乎乎的学生，留着络腮胡子，穿着没有任何牌子的衣服，脚蹬两块五毛一双的泡沫凉鞋，背着书包在校园里不紧不慢地走过。

这是当时的东辰一景。

高考过后，尤其是走出校门之后，许多同学都在诅咒黑色六月，诅咒高三，将母校说成是人间地狱。

回忆自己的中学生活，蒋鲲却感到饶有兴味。整整六年，他不逛街，不上网，不用手机，不参加同学之间的聚会。他每天都在忙碌，每天都像在读高三。蒋鲲觉得自己在东辰收获良多。这当然不是指东辰中学对他学杂费全免，高考录取之后还给了三万奖金，而是指这里给了他丰富的生活体验，他在这里走过了人生重要的一站。

在成都东三环旁边的一家茶楼，蒋鲲准时应约而来。仲春时节，天气微凉，人们普遍穿西装、夹克。但他依然穿着招牌式的花格子衬衣，并且袖子高高挽起，让人感到蓬勃的青春气息。

大学毕业，他放弃了保送研究生的机会，放弃了对学术的进一步追求，工作了一段时间以后，他也放弃了北京。现在，他在成都市政府的一个部门工作。对成都的钟情，始于六年前那场大地震。当时，他写了篇《成都，让我把你摇醒》，发在北大校内BBS的首页，抒发他的家乡之恋。

现在，他打算一边工作一边读MPA，再读博士。蒋鲲准备按照自己的人生规划，扎扎实实走自己的路。

他最喜欢的电影是《教父》。“家族”，这个意大利人最为推崇的族群观念，贯穿于影片始终。想到这部电影，他就会联想自己血液中流淌的白马人基因，以及由此生发的强烈的民族认同感。

虽然在北京读书，大学读的还是中文系，耳濡目染尽是汉族文化，但自己知道，一身汉装里面，跳动的依然是白马人的赤子之心。可以说，本民族的纤毫变迁，随时的脉动，他都异常关注，甚至超过常人的敏感。

说到自己的民族，他想得最多的是如何克服民族缺陷：比如眼界狭窄，没有大局观，比如不重视教育、缺乏人才，比如精神生活匮乏，传统丢失。这些，是每一个白马的有识之士都深深忧虑的问题。

他希望环境得到有效保护，生态得以恢复。山上大树参天，郁郁葱葱；山下夺补河流水丰沛，河道自然优美，成为雪山草地、田园牧歌、原生态寨子融为一体的百里画廊。

他希望文化的保护和传承成为民族共识，白马民俗、歌舞因为抢救、挖掘而得以延续，因为吸纳和创新而焕发青春。

他希望教育能够受到全民族的重视，白马子弟大量进入大学，受到良好教育，带动整个民族素质的提升。

蒋鲲捧着一杯柠檬水坐在我对面。稳重，低调，礼貌，甚至有几分像面对师长那样的谦恭。

夜深，我们走出茶楼，在街边告别。

看着蒋鲲快步走远；消失在南三环的车水马龙之中。我相信，他正在走进更加精彩的人生故事。