那棵老树那口老井（外一篇）

王相民

曾经，在老家的小村子，如果找两个标志物的话，那应该是那棵老榆树和那口老土井。老榆树生长在村头大路旁，老井坐落在村中央井房子中，相距半里路。一个高高地撑向天空，一个深深地植入地下，按说它们不应有什么交集，可是老榆树却为那口从未谋面的老井舍了身，又陪这口老井一起从这个世界中消失。

榆树是当地的土著，荒坡野岭，沟边田头随处可见，但多是七扭八歪，疤痢节子、不成材料。而这棵老榆树却与众不同，伟岸婆娑，像一柄撑天巨伞，矗立村头。树干笔直，不弯不倚，有两人合抱粗；树冠分杈均匀，枝条披拂，绿叶繁茂。深黑色的树皮，刻满老榆树特有的裂纹，这些裂纹的走向是那样随心所欲，又那样和谐有致，饱含无限沧桑和神秘。他安详地站在那里，任何狂风暴雨在他面前都显得软弱无力，任何酷暑烈日都无法挤进他的领地。他像慈祥坚毅的老爷爷，守护着小村，看着一代代小村人成长。

老榆树在这个世界上经历了多少个春秋，无人知晓，因为他比小村的年龄还大，是小村的祖宗。小村的先民们在开辟小村时，要砍下多少棵树，他留下了；一百年间，小村人要烧火、做农具、修猪圈、盖房子，用了多少木头，山坡上的树砍光了，他安然无恙，他能一次次躲过斧锯之灾，得享高寿，这是因为他和小村有着密切关系。

不知从什么时候开始，老树成了人们心中的神灵，那时谁家生了小孩，要在老树上拴一块红布条，企盼孩子像老树一样健康长寿。谁家有了病人，也要到老树下去烧一炷香，磕几个头，希望得到老树的保佑。谁家老人去世，在安葬前，家人要定时到老树下送浆水，说是死人的灵魂安葬前无处可依，这老树下便是暂栖之所。影响所及南北二屯的人们也经常来这里参拜，烧香上供，这很让本村的百姓们自豪。老树的神圣只是人们的愿望，它不会也从来没有表现出过任何灵异，但在那困难年月，老树确实帮助人们渡过了难关。在青黄不接的春天，家家粮囤见底，人人面有菜色。老榆树好像知道人间的饥荒，早早就长出了满树硕大的榆钱。人们小心地爬上树头，一筐筐一袋袋地捋回家，搀和一点小米，煮成榆钱饭。那滑溜溜的榆钱饭虽不能说好吃，却也能填饱肚子。人们不再挨饿了，不再用它的榆钱做饭，但人们还在它下面躲风避雨，消暑纳凉。夏日傍晚，这里是小村的俱乐部。人们或坐在露出地面的树根上，或席地而坐，唠着家长里短，说着酸甜苦辣，人们的乐趣和苦恼都收进了老榆树那深深的皱纹中。在远行人不舍的回望中，最后消失的小村景物是老榆树，在远归人渴望的目光中第一个出现的小村景物也是老榆树，他成了小村的象征……

然而，老榆树最终还是倒在了斧锯之下，是为了那口老井。

村中那口老井是小村中年龄仅次于那棵老树的，应该是和这个小村子同时出现在世上的吧。如果老树是小村的老爷爷，那么老井就是小村的老奶奶。这里是丘陵地带，没有山泉，没有河流，人们吃水就得靠井。因为地势较高，地下水位很低，因此这口井很深，据说是二十丈，是小村的先民一锹一锹挖出来的。方方正正的井筒，四壁镶着厚实的木板，黑洞洞的，看不到底。井口支着一架辘轳，要靠它一简简把水提上来，供全村人畜饮用，她是小村的生命之源。老井虽多年使用，但井水依旧很旺，即使是大旱时节也不干涸，且清澈甘甜。然而木板做的井壁已糟朽不堪了，如果不及时修上，井壁坍塌，这口井就废了。由于挺的时间太长了，小修小补已无济于事，必须重新更换。这么深的井，井壁木板全部更换，所需木材可不是个小数目，当时的生产队已处于艰难维持阶段，买木头没有钱，寻遍山野找不到合适的树。如果这口井塌了，这全村几百口人，数不清的大小牲畜喝什么？村民们人心惶惶，队长急得团团转，上火牙疼。

急得直转磨磨的老队长来到了老榆树下，树上的乌鸦“呀呀”的叫声，仿佛给他提了醒，他上下打量这棵老树，最后一咬牙，猛拍一下大腿，拿定了主意。

要伐老榆树的消息刚一传出，便在小村掀起不小的波澜。当时人们虽不懂得生态平衡和环境保护，但觉得小村不能没有这棵老榆树，他是小村的一部分，小村人和他的感情太深了。“老树不能伐！”人们纷纷向队长进言。队长说：“我就是在他身边长大的，他比我爷爷岁数都大，但凡有办法，我也不能造这个孽。”要留下这棵树，人们可以说出千条万条理由，但谁又能弄到修井的木料呢？对老树的感情终究抵不住人们对水的需要。

那是深秋的一天，一场寒露更增了几分寒意，老树的叶子快落光了，剩下零星的几片枯叶在秋风中摇曳，时而有几滴水珠从树梢滚下，打在地面上，形成斑斑点点的湿痕。小村人静静地立在老树周围，为它送行，队长点燃一挂鞭，几个老人烧了一炉香。虔诚地跪在树下，西风掠过树梢的瑟瑟声伴着人们的抽泣弥漫了整个村庄。听老人们讲，老树都是有灵性的，说早先年有人伐一棵老树，才拉几锯，就见锯口出了血，还发出了老牛一样的叫声，吓得伐树人屁滚尿流。这棵老树会出血吗？会叫吗？两个壮汉拉起大锯，沙！沙！沙！粉红色的木屑从锯口喷出，越拉越深，既没有出血，也没有叫声，顺顺当当，一顿饭工夫，老树轰然倒下，小山一样，静静地卧在他一直守护着的小村旁。

开始人们还担心这么老的树，中间会有空洞，影响出材，现在放心了，不但没有空，一点都没朽烂，用斧头一敲锯口，坚硬如铁，铮铮有金石之声。做井壁需要很多材料，因此几搂粗的树干自不必说，那枝枝杈杈都比一般的树粗，也都可用。从树干到树杈，能破的全都破了板，一块块沉甸甸的榆木板，结结实实地镶到了老井中。老树倒下了，老井获得了新生，这口井水更旺了，更加清冽甘甜。队长敲着井帮，高兴地说：“这口井50年没问题！”

然而，人世难料，还不到5年，生产队解体了。又过几年，人们手头不再拮据，他们不愿意那样费劲巴力地打水、挑水，便另打了一眼机井，安了自来水。这口老井便被封了起来，备应急之用，但直到今天也没使过一次。

老树和老井和二为一，一起从这个世界上消失了，他们生未同衾，死而同穴，这是上帝的安排，还是命运的巧合呢？

父亲的勋章

父亲一生平凡，从未立功受奖，但在我的心中，他却是立有大功的，我的毕业证就是他的勋章。

1978年我27岁，刚脱下穿了6年的军装，在家务农。一次到乡里办事，偶然在乡政府门前看到了招生广告，才得知像我这样年龄的社会青年也可以参加高考，真是喜出望外。上大学是我破灭多年的梦，因为那时高考早已废止，推荐选拔又没我的份，以为此生与大学无缘了。有了这次机会一定不能放过，即使考不上也可了却一桩心愿，于是我就以社会青年的身份参加了高考。然而却出乎意料地接到了大学录取通知书，我被绥化师专录取了。现在看来一个小小的师范专科，不值得一提，但在那时，对我和我所在的小村庄，简直就是奇迹。我所在的小村子文革前不要说大学生，中学生都寥寥无几。1978年是恢复高考的第二年，在校生和大量积压的社会青年，洪水一样涌向高考的闸门前，那时招生名额又非常少，想挤进去是难上加难。更何况我离开学校多年，学业荒疏，得知消息时已经临近考试，也来不及系统复习，而我的对手是经过一次高考，有充分准备的。

我的录取在小村引起了轰动，父亲更是高兴得不得了。那时他已68岁，身体非常虚弱，他听到这个消息简直不敢相信，用颤抖的手接过我的录取通知书，连说：“真么？真么？”脸上绽开了少有的幸福与欣慰。

这或许是我送给父亲的最大的快乐，他的儿子能成为家乡小屯的第一个大学生，他一定会感到自豪。但我深知，这一纸通知书，与其说是我考取的，不如说是父亲拼着病弱的身躯给我挣来的，这里面饱含着父亲的血汗。

父亲一向身体不好，从我记事起，咳嗽便与他为伴，几乎是天天靠镇痛片顶着。我上高中时，还有三个弟弟读书，家庭负担很重，而父亲年近六十，身体已日渐不支。当时很多好心人劝父亲，让他别再供我上学了，再念多少书也不过回家种地，也没有考大学这一说，高中毕业不毕业有啥用。当时和我情况差不多的同学就有几个退学了，我也曾动过退学的念头，我一个身强力壮的大小伙子，为了一个渺茫的目标坐在教室听课：却拖累病弱的老父亲干繁重的农活，实在于心不忍。父亲却坚定地对我说：“我知道你愿意念书，你就好好念吧，一定供你念完高中，我还能干几年。”

那时虽说是生产队，干活大帮哄，但农活一年四季没完没了，春种、夏锄、秋收不用说，冬季要打场，积肥刨粪，没闲着时候。病弱的父亲硬是一天工不歇。我印象最深刻的是夏天铲地的时候，头上顶着烤人的大太阳，脚下踩着热腾腾的土地，一锄一锄锄着田间的杂草，挥汗如雨。为了减少他的劳累，每天放学回家一放下书包，我就赶紧扛着锄头往地里跑，去帮他一下。无边的田野里，苞米苗子已没过膝盖，绿浪翻涌，一大群年轻力壮的男女社员弯着腰轻快地挥舞着锄头，他们边擦汗边随意地打趣说笑，锄头铲草的“咔咔”声和人们的说笑声传得很远，简直是一首动人的田园诗。然而，远远的后边孤零零地落着一个人，那就是父亲，没有人和他说话，没有人和他做伴，陪伴他的只有火辣辣的太阳和一眼望不到头的田垄。他在孤军奋战，拼尽力气往前赶，希望不被落得太远。由于体力不济，再加上他干活实在，每一锄都要锄到位，他能看到的每一棵草都要拔掉，这样就只能是越落越远。只见他单薄的身子深深地弯着，像一张弓，仿佛千斤重的锄头，沉重的伸出去，再慢慢地铲回来，一下一下慢慢地向前移动，像顶风逆流的舢板，在无边的绿色汪洋中艰难地向前。看见我来了才直起腰，见到救兵一样，露出了笑容，擦擦脸上的汗水，拄着锄头喘息着。这个形象一直深深地印在我的记忆中，时时在我眼前浮现。

为了迁就自己的身体，也多挣点工分，他就揽下了队里放猪的活，当猪倌。这是一种不需要出太大力气，却要有耐力吃更多辛苦的长活。每天早晨在人们上工前，他就满村子吆喝：“松——猪——啦——”把全村上百口猪起早赶出去，到离村很远的山坡野岭去吃草。在人们收工后再贪黑赶回来，满村子喊：“圈——猪——啦——”等人们一头不少的把自家的猪赶回去，他才完成一天的任务。下雨泥泞，下不了地，社员们就在家过阴天，这是庄稼人的假日，但猪倌不行，照样披着雨衣去放猪。顶风冒雨，烈日酷暑，天天如此，吃尽艰辛。到了秋天，庄稼成熟的季节，遍地青纱帐，猪又受到粮食的诱惑，经常往地里钻，钻进去就不好找，这是当猪倌最辛苦的时候。一次跑丢了一头小猪，他发动全家和失主家一起去找，找了半宿，好歹算找到了，不至于包赔损失。但父亲却累得不行了，夜里一个劲地咳嗽。浑身疼痛。说好了我请假替他一天，但第二天他还是撵我去上学，看着他一瘸一拐地扛着大鞭的身影，听着他一声声“松——猪——啦——”的苍凉的吆喝，不禁涌出了泪水。

高中毕业后我当了一年民办教师，就参了军，一去6年，回来时，终于赶上了高考，圆了我的大学梦。如果当年不是父亲执着地让我念完高中，那今生今世大学就真的与我无缘了。

1980年快毕业时，我接到电报：父亲病重。我赶回家时，父亲已卧床10多天了。他对我说：“这回怕是不行了，叫你回来；就是想看看你，呆两天就走，别耽误你的学业。”我一直伺候在他身边，暗暗祝愿父亲能躲过这一劫，给我一个报答他的机会。第三天父亲便催我走，说家里还有好几个儿子。用不着我。走时，从不在子女面前表露过亲昵的父亲拉住了我的手不愿放下，说：“你安心走吧，我看见你就行了，你要好好学习，顺顺当当地完成学业。”

这就是最后一面。实习要结束时，家里来了一封信，告知父亲已去世，后事已经办完。回到家中，父亲经常躺着的炕头空了，没有了父亲的身影。没有了父亲的咳嗽声，老屋显得格外空旷寂静，我失声痛哭。母亲告诉我，父亲要不行了的时候，问他是否把我叫回来，他非常清楚坚定地表达了他的意见“不要告诉他，他眼看就要毕业了，别让他分神。”

我拿着通红的毕业证，在弟弟们的陪伴下来到父亲的坟前，给他上坟，让他看看这个浸透着他的汗水和心血的小本本。父亲的坟埋在村子南沟里的一个荒坡上，周围是一片玉米地，将要成熟的玉米高过人头，显得父亲的新坟比较矮小，一如他平凡的一生。还不到两个月，父亲的坟头已经长出了蒿草。一生勤劳的父亲，长眠在他曾经长期劳作的土地上。

这个毕业证父亲是看不到了，但他能想象到这个毕业证的样子，更能憧憬到这个小本本能够给他的儿子乃至家庭带来的福祉。他一定是带着满足与欣慰离开人间的。