说给月亮听（外一篇）

王雪茜

医院的住院部永远是让人厌弃的地方。无论白天夜晚，病人总是睡思昏沉。就如韩松落形容的，这是“赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间”。

病房里除了我还有两个病人。1号床是个70多岁的乡下老太太，得了皮肤癌，靠额角的地方做了植皮手术，头发被剃得只剩下中间稀疏的一缕，脸上遍布溃破的老年斑。陪床的是她的患了股骨头坏死有点跛脚的小儿媳。老太太小时候拾柴被石头砸了脑袋昏迷了8天才醒过来，此后脑子就不灵光了。我住进来的时候她已经做完手术一个多星期了。

4号床是个患了糖尿病、白内障和肺癌的86岁的老太太，她有8个孩子，每天轮流来照顾她。2号床一直空着。

住院的第一天晚上就被雷声惊醒，1号床的老太太在哭着找她的鞋子，她的媳妇把鞋子拿到她的手上，说，没人会穿走你的鞋，在这里呢。隔了两分钟，老太太又低头找她的鞋子，她的媳妇拍着她肩膀，说，鞋子还在呢。迷迷糊糊中，老太太一直在找她的鞋子，我则在大雨中睡去又醒来。在医院，想睡个安稳的觉几乎是不可能的。

等待手术的空闲里，我靠在床边看有图片的《黄帝内经》，生病的时候看养生的书似乎很合时宜，但当我很茫然地盯着那些经脉图揣摩阴阳六气的时候，我发觉我在这方面的确没有什么悟性。

有一天大清早，1号床的儿媳妇正在喂老太太吃饭，老太太不想吃，儿媳妇就哄着她说，吃了饭伤口才愈合得快。老太太就听话地吃了半碗粥，儿媳妇扶她躺下，然后靠在窗台边默默地把婆婆吃剩下的粥吃完。

这时候4号床的三女儿进来了，她的妹妹立即从床边站起来对着她姐姐尖声叫起来：“为什么你们来替换的时候都是这么磨磨蹭蹭的？走的时候倒是急三火四的，难道咱妈只有我一个女儿吗？”她的姐姐也不看她，一边拿手提包一边回道：“只有你没工作，有时间啊，还嚷嚷什么呢？”边说边出去了。老太太一边摸索着下床一边小声嘟囔：“让我死了吧，让我死了吧，死了就不拖累人了，死了就清净了。”三女儿撇了撇嘴：“你说死就能死啊？那还得看阎王爷收不收你呢？”发觉我在打量她，她扭过头去，不再说话，搀着她的母亲去厕所了。

在这样的地方，除了发呆，也没有什么好做。《黄帝内经》也实在是看不下去，幸好手机里下载了吴念真的《这些人，那些事》，觉得有句话说到心坎里一一每天都微笑吧，世间除了生死，其他都是小事。

看吴念真的文章，生死在他的笔下却也不是轰轰烈烈，竟然能如溪水般缓缓道来。质朴到让人不会嚎啕大哭，而只会默默含泪。《遗书》中那个始终走不出哥哥光环笼罩下而自杀的弟弟，写遗书说“你要照顾家里，辛苦你了，不过，当你的弟弟妹妹，也很辛苦”。《母难月》中患骨癌死去的母亲，曾在吴念真的婚礼上，穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋坚持跪拜一百下，以谢神明保佑“像我这样的妈妈，也可以养出一个大学毕业的孩子”。还有《茄子》中，他去捡拾撞火车自杀的士官长的尸体，尸体散落在两三百米，他赶走野狗，看守了一天，又跟着收尸人一点一点寻捡尸块，天气炎热，尸体变臭，晚上回到驻地，看到茄子大吐起来，此后35年没有吃过茄子。苦难悲伤的细节娓娓道来，轻轻的，细细的，又重重的，狠狠的。

这书的自序中引用了一句话，回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。读一本书也是这样，好书总会让人一读再读。

1号床的老太太没几天就出院了，大夫说没有做化疗的价值了。4号床的老太太也很快出院了，她的儿女说年纪太大又是糖尿病不敢再做白内障手术了。我的舌下腺切除手术只是个小手术而已，自然也很快出院了。

跌倒又爬起/夜风撼动树林/四周一片沉寂。活着，就是跌倒又爬起的过程吧。别样的风景

九月的孤山游客稀少，分外冷清。下庙的花园里三四朵扶桑寂寞地红着，一些不知名的小草花零星地点缀在路旁、山脚。因已有过无数次“一览众山小”的舒畅体会，这次故地重游便决定从容地欣赏一次低处的风景。

孤山是我的出生地，那里的一草一木、一石一路对我而言都曾透着亲人般的熟悉气息。但近些年古镇的样貌一天天模糊，甚而陌生起来。戏楼下的祖屋早已不见，戏楼下面高低错落的石头台阶也没了踪影，小时候日日走过的门洞被覆了高楼。

还记得，戏楼东面水井边蜿蜒的土路，种着山楂树和樱桃树的山脚人家，在下庙的清澈溪水里洗衣服。小孩子们在戏楼前撒野胡闹，满身泥土，衰老的橡树安详地沉默。如今，戏楼前是宽敞干净的广场，泥砌的台阶光滑有致，山下的古韵一条街像是梳妆已毕的女子，倚门回首，只是已辨别不出究竟哪一处曾是老屋的庭院。点点欣喜中不免夹杂着丝丝惆怅。

“茂林巨树遮天成荫，野草闲花覆坡为锦”，的确如此。孤山的老树很多，常见的是银杏树和橡树（柞树）。孤山著名的八大景之一的“祖孙银杏”距今已有一千多年，是名副其实的千年老树。橡树的寿命也比较长，高寿的可以到四百岁。小时候常常到橡树下捡拾橡树的果实，一头毛茸茸的，另一头光溜溜的，煞是好看，剥去毛茸茸的外皮，光滑的橡树果实就是小孩子们积攒的宝贝，也是松鼠最喜欢的美食。多年以后，当我再次把橡树的果实放在嘴边，那涩涩的熟悉味道一下子就唤醒了旧日时光。

下庙的茂林巨树间新添了一些秋千、桌椅。初秋的时节躺在宽大的木秋千上度过一下午，也算是很奢侈的享受了，于我，更是难得。正是多云的天气，躺在木秋千上，呆呆地望天，什么都可以想，也什么都可以不想。没有炽烈的光线从树叶的缝隙间漏下来，天色也并不蔚蓝，但心却可以立时宁静下来。微风从枝叶问轻轻滑过，那些稍细小些的叶片便轻轻地颤动。柞树的宽厚的叶子偶尔飘落下来，惊动了觅食的土黄色虫子，它慢慢地蠕动身躯，蜷成一个卷曲的枯叶般的形状，如果不认真观察，只会以为那不过是一片落叶而已，因为它的颜色实在像极了枯萎的叶子，自然中的万般生灵都有自己独特的生存本领，不可小觑。

知了的叫声是最司空见惯的了，它们不知疲倦的呻吟终让人厌倦，耳朵不自觉地就屏蔽了那些喧嚣，倒是秋虫的低吟颇让人着迷，那不是惯常听见的蟋蟀或者蛔蝈的叫声。那有一声没一声的怯生生的陌生的“啾啾”，让人心生遐想，它是什么样子的呢？它在做什么呢？是高兴地欢唱还是悲伤地哀鸣呢？但这份神秘是一定要保留的，相信没人会在此刻去拨开草丛寻找它，能闭着眼睛听秋虫的吟唱，是多么难得的幸福啊，而我，偏这么有幸，能在这样一个静静的午后，与花鸟虫草无间地独处，夫复何求呢？

最幸运的是，不知从哪里来的一只喜鹊突然扑棱棱地飞到我眼前的树梢上，我第一次如此长久而认真地观察这个小生灵。它的体形比一般的鸟大很多，头颈黑色，肩腹白色，算是很漂亮的。尤其它黑色的长而直的尾巴让人想起小时候常听的儿歌，“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”。是谁强加它不孝的罪名已不可知了，但它的尾巴确实是让人赏心悦目的。它其实也并不像古人形容得那样喜欢聒噪，也许是有意将自己婉转的歌声藏起来了吧。

秋千周围落叶不多，落下的叶子大多布满了虫眼，一个小孩子很好奇，问他的妈妈为什么有的叶子落下来有的还在树上呢？他的妈妈用很轻很软的声音回他，那些先落下来的叶子是因为生病了，所以早早躺下来休息呢。那个小孩子也许本不需要答案，他并不深究下去，一边忙着寻找橡树果实，一边又喊着发现了树舌，缠着他的妈妈陪他跑远了。

橡树的叶子大而厚，并且有一种特别的清香，俗语都叫它菠萝叶子，大家常常用它来蒸馒头、蒸包子或者糕点之类的，可以增加一种独特的树叶香味。小时候，我的姨姥姥家有一棵很大的白樱桃树，每到樱桃成熟的季节，我的姨姥姥就用菠萝叶子包一包樱桃放到我家的窗台上，看着我放学回来雀跃着跑过去，享受着那份疼爱。时光永不停步，那些芬芳的少年时光却可以在猝不及防的时候飞至眼前，仿佛触手可及，又仿佛永不再现。

我相信，回忆也是另一种相逢，低处也有别样的风景。