诗人的朗诵

小海

诗人的朗诵

小海

诗人的朗诵是个很好的话题。

从写诗以来，已经记不清我参加过多少场诗歌朗诵会了。最早听诗歌朗诵，是我儿时听一货郎吟唱古典诗词。他是旧时代过来的一私塾先生，无以为生，走村串乡叫卖点日用小百货。他经过我家时，都要喝水小歇片刻。看到我从箱子底下翻出来的一本唐诗三百首，立即放慢了动作，捧起来“唱”了一首诗，见到我家大人回来，吓得逃走了。年龄渐长，从广播里面听到了高尔基的《海燕》，很新鲜、激动，后来知道那是主旋律朗诵范式，电台的保留节目。

有的朗诵会请演员代劳，有的朗诵是完全由诗人们自己来完成。80年代，我在南京大学读书时，曾经和诗人韩东一起参加过在南京北极阁礼堂的朗诵会。一个演员在台上拿腔拿调地朗诵韩东的《一个孩子的消息》，恨不得用肠子来共鸣，在吐纳时为确保丹田之气迸发，要直直地踮脚那种，把我笑得喷出来快了。韩东也说他浑身都起了鸡皮疙瘩。

我听过几个名演员朗诵英国诗人叶芝的名篇《当你老了》。我喜欢其中一老者浑厚朴直的嗓音，秋日絮语般的失落、醉心又终归平淡。

记得1985年秋天我在南京大学新生入学欢迎会上的一次朗诵。在大礼堂，按惯例让新生表演几个节目后就是招待看电影。我读的是《他们》第一期上丁当的诗。那群坐在前排的我的死党们拼命喝彩叫好，而那些刚刚从中学升上来、还没离开过郭小川诗歌怀抱的同学们，在后排狂叫：不懂，不懂，这是什么破诗，下去吧，我们要看电影！前排的人则跺脚大叫：再来一首，再来一首。我一口气读完三首才“胜利”下场。

在南京当年的诗歌角，我看到一新疆诗人夹持着自己手卷的莫合烟，深沉地吸上一口，然后扬手指向树梢的方向，朗诵一句：“老鹰啊，你飞翔……”眼睛瞪着那飘扬起来的一圈烟雾，仿佛那是羽化升仙的天梯。又一口浓烟从口鼻处喷涌出来，下一句：“大地上永远啊，也找不到你的尸骨”。同样是在诗人角，我还看到过一痛苦万状、变腰曲背像呕吐一样的朗诵者在表演朗诵。小树林有点泥泞，他的皮鞋上沾着踩踏出来的新鲜泥巴。

我现场听过许多诗人的朗诵。多多的朗诵极富音乐性，节奏的把握，内心情感的调控，磁石般的声线，手势的运用，像对话，像叱责，像高歌，加上那一头飘逸的银发，有掌控全场的能量和风采。我边上的一诗人提醒说，他早年练习过西洋歌剧。

于坚用云南方言朗诵他的诗《拉拉》，其中蕴含了机智、嘲讽、挑逗、赞许等等的暗语，有戏剧效果，堪称一绝。还有一次听他朗诵，也是方言，有一种礼堂屋顶四壁不见了的效果，像一个土司，在自己家的火塘边自言自语，或者是在空旷的大山深处作法。方言却有通灵的功效。

朱子庆的激情演绎，是另一种范儿。印象中是莎士比亚的一首诗，他的朗诵激情澎湃，有排山倒海的气势，又不失庄严和沉痛，像李尔王在旷野上回荡的诘问。

多年前，常州的一个诗会上，车前子在朗诵前郑重地向在座的女诗人们要来一包包纸巾，就在大家纷纷猜测他的意图时，诗人开始了他的朗诵，每读一句，抽出一张纸巾放在嘴里，像一个饥不择食的人，再读再塞，朗诵的声音开始变得嘶哑、微弱，直到嘴巴里塞不进纸片，声音若游丝一般听不到了，嘴巴鼓胀欲裂，脸因挣扎出声而变得绯红，像刑场上一大义凛然的革命家。全场起立，为他鼓掌。

有一次和陶文瑜一起参加一个诗歌活动，轮到他朗诵时，他读到一半兀自笑了出来，台下的几个哥儿们也忍不住笑出声来。为什么笑场，忘了。也许只有他本人知道。无疑，这是一次快乐的朗诵。

苏州的诗人和画家的接触比较密切。有一年艺术家们策划了一个名称叫“狗吃鸡”的活动，是诗书画的联展。开幕式上安排了诗人的朗诵。李德武朗诵的一首诗稍稍有点长，而酒会活动也到了尾声。他嫌现场声音嘈杂，先是提醒，片刻停顿后接着朗诵，一会儿又复归喧闹。他戛然而止，大声抗议后愤然摔门而去。哥儿们几个闻声追去都没赶上。后来才知道，半路上他气还未消，和一个骑车撞上他的人干了一架，把自行车后座上的女儿都吓哭了。我们的诗人朋友有多率性！

2011年青海湖国际诗歌节上安排了好多场朗诵。记得一个酒吧里面，中外诗人交叉即兴朗诵。我听不懂他们的诗，但声音有一种魔力，传送出韵律和情感。那个晚上麦克风也是他们的诗歌的一部分，也是他们的乐器。

在台湾佛光山，我听过一山地少数民族诗人抱着类似吉他的神奇乐器，盘腿坐在一块毯子上边弹拨边吟诵自己的诗歌。诗句是清晨的露珠从门前的大树上滴下。

我也听过欧洲村镇小教堂唱诗班的演唱，一群孩子在手风琴的伴奏下发出天簌之声，那是赞美诗。

我喜欢听童声的朗诵。女儿读幼儿园，我常常在接送的路上教她背诵唐诗，最后一句我喜欢重复一遍再加上一两个语气助词。我非常享受她背诵唐诗时的俏皮声调。直到她读小学时，有一天很严肃地抗议：老师说了，你教的诗读音都好奇怪。我的恶作剧也就此结束了。

青年时代，我有新作会读给诗友听，因为如果让他们看会不放心，生怕他们敷衍、马虎，看得不真切、不投入，漏掉了本人的精彩诗句。由自己读有强迫他们听的意思，而不是因为我爱好朗诵。我没有潜心钻研过朗诵，我喜欢平常语调和说话的口气，就像老朋友交流时读给他们听一样，但如果对着大庭广众，效果并不好，或者干脆就听不清。所以我常常推说自己的诗不适合朗诵，来搪塞和逃避朗诵。

我可以不朗诵吗？