蓝天下的约定

刘汉泽

蓝天下的约定

刘汉泽

我是8月11日抵达的新疆。在此之前，像大多数内地朋友一样，我对新疆的了解，少得几乎一无所知。杂志里当然有很多新疆游记，也读过多个版本，依然感觉不甚真切，好比有人描述VOSS矿泉水口感如何如何的纯净柔和，我没有亲口喝过，怎能感受出这100元一瓶的水，与农夫山泉的差别。这种心气，或许就是调查记者的通病吧。

机场到城区有30分钟的车程，天空是那种清澈的蓝，偶尔飘过的白云，低得好像伸手就可触碰。路边的几排白杨钻天而生，细高细高，没有粗大的树枝，树叶也不甚茂密，好像所有的营养都只供应它向上生长，绝不横向发展，这种错失比例的苗条让人心疼。然而，也就是这种树形，才是对抗风沙、风雪的最好姿态，也正好应和了它的名字——冲天杨。

冲天杨哗哗后退，我的思想变得复杂起来，抑或是缥缈。这不是出门旅游的新鲜好奇，也不是面对异地新工作的踌躇满志，更不是做一天和尚撞一天钟的懒散安逸。我要在这里工作生活一年半！500天后，当我离开这里时，我会变成什么样子，身体或胖或瘦，大脑或空虚或充实？我在湖北的生态又会变成什么样子，新老媒体的碰撞是否已尘埃落定，会否哀鸿遍野，会否涅槃重生？这一切，都不得而知。

一

到达新疆博尔塔拉蒙古自治州，政府欢迎我们的是蒙古族最隆重的接待礼仪——下马酒。当蒙古族传统的音乐响起，迎接我们的领导无论男女都唱起歌来，我从来没见过这么大的领导不顾水平地公然唱跳，情绪瞬间被调动起来，很快达到高潮，与现场气氛融为一体。在满场兴奋的节拍声中，领导弯着腰，双手把洁白的哈达高高举过头顶，恭恭敬敬地呈到我的面前。这种受到无尚尊重迸发而出的荣耀感，刹那间摧毁了我内心阴云直达春光明媚的境地，进而在享受中变得遵从。接下来，依然是双手举过头顶、恭恭敬敬地送来一碗白酒。敬天——敬地——敬祖先，这种在内地不曾做过的动作，一气呵成。别说是一碗酒，哪怕是一碗毒药，我也双手接过，一饮而尽。

晕晕乎乎间，在新疆的一切已然开启。

州政府驻地博乐市，新疆建设兵团第五师师部也驻在这里。这是一座只有10多万城区人口的小城，其实与内地的城市并没有太多的区别，只是天更蓝，空气更清新，马路不拥堵，高楼少一点。硬说有什么特点，其实也有，比如公交站台会有玻璃暖气房，比如几乎没有行人闯红绿灯等等。街道两旁绿化很好，老街道两边树木比较随意，多是杨树、榆树，新街道两边却是高低相间，有花有草，各种颇具造型的风景树。新疆人对树的尊敬与爱护超乎我的想像，树龄超过50年的，他们都挂牌保护起来。在茫茫戈壁和沙漠，有树才能挡风避沙，这已是万千年来的生存法则。

城区面积不大，东西6公里，南北8公里，方方正正。沿着北京路一直往南，刚到赛里木湖路口，绿树便戛然而止，眼前没有绿树，没有绿草，没有房子，望不到边的戈壁一直连到远处光秃秃的山上，与蓝天形成一条明显的分界线。大自然就是这么奇妙，博州是两条山脉夹起的狭长平原盆地，以博尔塔拉河为界，河的北边能长出丰美的牧草，南边却是寸草不生的戈壁。我相信，无论是谁，站在此地的心灵都是被震撼的，一边是绿树高楼，一边是荒滩戈壁，这是多么伟大的人们，才能创造这种奇迹。

城区居民多以汉族为主，但走出200米远，总能碰到几个维族或是蒙古族的居民，擦肩而过时，或者我还在用余光瞟着他们，他们却像是没有看到我一样，自顾行走或是与同伴用民族语言边走边聊。

“你好，请问，附近哪里有大商场？”看到一位牵着小孩、戴着民族样式头巾、衣着颇为讲究的妇女走来，我上前问路。

妇女先是一愣，继而侧过身，指着我前行的方向说：“沿着这条路走，在前面那个红绿灯处，往右拐，300米就到了，友好商场。”

“谢谢！”

“不用谢！”

她的普通话并不太流利，语言间客气得让人无可挑剔。“不用谢”的“谢”字余音尚在，她转身就走了，只是把孩子牵得更近了一些。

第一次接受非官方的宴请，是五师医院里的一名工作人员玲姐。她爷爷是黄冈人，解放前参军，随部队来的新疆，随后就在当地安家、结婚、生子。听说我从湖北来，玲姐一定要请我吃顿饭。我自然不能拒绝了人家的热情。了解当地的风土人情，其实也是工作的一部分。

菜点了满满一桌，都是新疆特色，架子肉、烤羊排、羊肉串、大盘鸡……陪客请了七八个，都是汉族，都是军垦二代或是军垦三代。

喝酒自不必说，玲姐和其他两名女士都没有丝毫拒绝白酒的意思，不像在内地，女士喝酒一般要半推半就一番，甚至是先不端杯，待场面僵持时再用大杯向客人“表达敬意”，直接把你送到高潮。

酒喝到酣处，玲姐说要为我唱三首歌。玲姐歌声很美，是单位的文艺骨干，因为有部队的传统，他们的“文艺骨干”几乎算是专业级的。其中一首《我在博尔塔拉等你》，唱着唱着，玲姐竟然声音发颤，似乎要哭出来了。

我正不知所措时，旁边的同事悄声说，玲姐的丈夫在湖北工作，她们结婚五六年里夫妻一直万里分居，甚至到现在还没有孩子。本来，他们约定结婚后就到湖北安家的，可真要走时，独生女玲姐不忍心放下父母。同事叹了口气说，军垦三代离开新疆的现象很普遍，有的在内地成家后把父母接走了，可有些老人，已离不开新疆了，一家人就这么久牵肠挂肚着。

又是大醉的一顿饭。事后我总结原因，不是劝酒的厉害，而是环境所至，人家真的像亲人一样对待我这个湖北老乡，在主动和真诚的酒场气氛下，人都是会要酒喝的。

二

我到新疆已经有一段日子了，工作比较轻松，每期报纸只审一个版，对于在湖北一天都要审十几个版来说，这可以说是没做事。其实，也不能这么说，这里的报纸就四个版，我承担了四分之一呢！

人就是这样，对一个事物一旦拥有，心态慢慢就会发生变化。好比到一个新地方，从开始的新鲜、好奇、兴奋，到静下来闲得发慌。这个变化差不多从我来新疆两个星期后慢慢开始。其实，对于这种状态，我是有心理准备的。我曾害怕自己会荒废，对来新疆有过犹豫。后来，知己好友劝我，你这人真是生在福中不知福，这么好的休假式工作，既远离阴霾，又享受壮美风光，还能把身体调整到健康状态，多么难得的机会。最后，好友约定与我一同学习摄影，用来打发时光。我想，你可是比不过我的，我在新疆有时间、有灵感，你在湖北只有家庭和事业。

我给同事们说，如果有重大报道，特别是要下团场采访的请叫上我。名曰，这样有助于快速适应环境、熟悉情况。

这一天很快到来，9月3日，世界反法西斯战争胜利70周年暨抗战胜利大阅兵将进行，报社策划去87团，看看边境哨所和巡边员如何度过这一天。

生长在湖北，见惯了大江大河，见惯了崇山峻岭，也见过了大海波澜，长久以来，我的内心一直有几个向往却又未曾到过的地方：草原、沙漠、雪山。想到要到边境又是草原，我的求知欲再次被调动起来，兴奋得半夜没睡着。

5点起床，天还未亮，我们要去87团看义务巡边员斯卡克一家。斯卡克是哈萨克族牧民，已经63岁，在中哈边境线上义务护边40多年。几年前，他老了，就把小儿子从城里叫回来，让儿子接过接力棒，继续巡边护边。一路上同事都在讲斯卡克的故事，我的心里从兴奋慢慢变得崇敬起来。

阳光终于从草原的地平线上平刺过来，米尔其克草原上天气晴朗，挂着露珠的牧草经晨光照射，大地俨然一片连天的金色地毯。早起的羊儿成群散落在草原上，这里一簇，那里一簇，把这片金色地毯点缀得充满生机。

斯卡克早早起床，把小院打扫得干干净净。他的家是两间平房，离边境线有十几公里，建在草原的一块高地上，能把数公里外的牛羊看得一清二楚，房体涂成了少有的粉红色，远远看起来特别醒目。他说，鲜亮的房子是为了让自己人看到就有安全感，让“外来人”看到就害怕停止前行。

斯卡克说，在他们那一带，边境至少有三道防护，一是边防哨所，二是民兵哨所，三是巡边护边员。其中护边员熟悉地形、熟悉人员，哪些地方有路，哪些人是本地人，哪些人是“外来的”，他们一看便知。巡边员要做的主要有两件事，一是每周巡视一次所负责的几十公里边境线，看哪里的铁丝网松了，哪里又走出了新路；二是平常密切关注走过的每一个人，发现可疑的情况迅速报告。

升国旗是斯卡克每天必做的事件，他和老伴，儿子儿媳，两个孙女，一家三代六口来到家门口的旗杆前站成一排，旗手是儿子别里泉特。当五星红旗冉冉升起，一家人举手敬礼。没有隆重的奏乐，没有整齐的列队，但一家人表情肃穆，每个人的目光随着国旗缓缓扬起，直到鲜艳的五星红旗在草原上迎风飘扬。这是我所见到的最简陋的升旗仪式，却也是最有感受的一次。

草原宁静的一天正式开始，但对于斯卡克来说，每一天都是不平常的，在他40多年义务护边的生涯里，身上留下三道伤疤，那是偷渡份子和偷猎份子留下的。

多少次巡逻放哨，多少次生死攸关。他说，付出得越多，爱的就越深。爱国体现在哪里，一到边境线上就会有深深的感触。自己不踏过线，但也决不允许别人进来，如果有人侵犯，一定会与之斗争，哪怕是牺牲生命，也要维护这个神圣的底线。

2011年，斯卡克在一次巡边时差点从马上摔下来。他知道，他老了。他把小儿子从城里叫回来，让儿子继承他的巡边护边工作。说他，巡边总是要有人做的，你不做，我不做，到底谁来做，要做就要从自己人中间挑，从年轻人中间挑。

回城的路上，我变得冷静下来。在我们两万多公里的陆地边境线上，又有多少个斯卡克、多少个别里泉特，他们是为了什么，在城里他们可能过得更好，至少有朋友有娱乐，不会在那个艰苦的环境里那么孤独。又想，可能是我的想法太市井了，别里泉特可能从就没有这么衡量过，就像你爱孩子、爱家人，你有衡量过吗？爱就是爱，小爱创造温暖的环境，大爱成就高贵的品格。跟他们相比，我们还只有小爱。

三

网上传着一个段子，说2015年的9月，是新疆心情晴朗的一个月，因为有很多假期，比如纪念抗战胜利大阅兵、那达慕草原节、古尔邦节、中秋节，接着又是国庆节。这些节日加在一起，从9月1日到10月10日，40天要放假21天，心情能不好吗？

2015年博州那达慕草原节，定在9月17日在温泉县举行。这是一个离边境线仅几十公里的小县城，海拔1600多米，全县人口仅7万多，却已持续多年下降，境内有汉、蒙、维吾尔等17个民族。

9月中旬的温泉县已进入霜期，天气预报显示温度只有4℃。刚进入县城，就有一个漂亮的塑胶体育场，这是对口的宜昌市援建的。走过新疆很多地方就知道，在校园设施方面，新疆并不比内地差，几乎每所学校都有新教学楼，新塑胶体育场。

街上的公益广告也是很热情，“感谢党中央的亲切关怀”“感谢宜昌市人民的无私援助”，这些感恩式的广告，在内地是很难见到的。当地一名干部解释说，感情既要放在心里，体现在行动中，也要挂在嘴上，“又不是见不得人的事，为何不能说出来”。

主会场设在半山腰一片开阔地，有一个体育场。还未到体育场，已经热闹起来，空旷的戈壁分成多个区域，有美食区、特产区，还有成片的蒙古包。

那达慕是蒙古族特有的节日，大会的主要内容就是进行民族特有的体育竞技比赛，包括射箭、赛马（赛骆驼）和摔跤。同时，各地农牧民带着皮毛、药材等农牧产品，在会场外展销。关于活动起源，度娘的说法是此活动有有800多年历史，目的是增进牧民的团结友谊、祈庆丰收。想想也是，牧民大多居住分散，如果没有一个节日能把大家聚在一起切磋技艺、易物换物，那大家怎能相识呢，不都形同陌路了嘛！

参赛队员往往提前一个星期到达主会场，在场外搭起蒙古包，适应场地、训练赛马。想想古时候，远一点的牧民提前一个月就动身了，赶着牛羊、拉着蒙古包，边放牧边前行。就为了两天的民间活动，他们都能如此专心，这股劲头和精神气真值得我们学习。

最先开始的项目就是赛马，印象中的赛马是发令枪一响，数十骑箭般飞出。事实差距却很大，每组比赛总有几匹马淘气，有的跑几十米就不跑了，有的竟擅自调头往回跑。但当你得知这些选手都在15岁以下时，你就不会发笑了。活动规定，赛马只能12岁至15岁的选手参加，不备马鞍，不穿靴袜，仅靠一绳一鞭就要让充满野性的大马听命于你，如果不是“马背上的民族”，又如何能够做到。想当年蒙古铁骑横扫亚欧大陆，谁敢说没有“从娃娃抓起”的功劳。

下午安排的活动是观看 《忠勇察哈尔》话剧。250多年前的清乾隆时期，沙俄屡屡侵扰新疆伊犁一带。为了加强防务，乾隆决定从张家口一带的察哈尔蒙古族，调集2000将士，携带家眷，进驻新疆伊犁一带。意思很明白，这些将士将抛弃父母兄长，离开故土，无论生死，永不回乡。

那是多么撕心裂肺的离别场面，从此一别是永别；那是多么漫漫长路的艰难迁徙，一路走来一路泪。更可怕的是，前面还有侵略者射出的罪恶弓箭。一年多后，2000将士特别是家眷伤亡巨大，为了稳定军心，清政府再调420名妇女前往义婚。下至15岁，上至60岁的女性，她的爱情婚姻家庭决定在一张小小的阄上，谁抓到就是谁的。爱情、家庭在国家安危面前，牺牲得大义凛然。

只到今天，博州蒙古族的主要源头之一就是当时西迁而来的察哈尔蒙古族。

话剧现场，观众泣声一片。他（她）们中间或许有很多就是当年那些勇士的后人，也或许是参军、支援三线建设而来的内地人，主要有湖北、河南、安徽、四川；他（她）们身上也曾发生过义婚一样的“八千湘女上天山”的壮举，她们主要来自湖南、四川、山东。

朦胧间，已到新疆百日，五分之一的时间过去了，进疆时规划的大半事情都才刚刚开头。

责任编辑王晖