父亲的翻身仗

孙青瑜

父亲的翻身仗

孙青瑜

三叔是个大命人，他出生的那一年，太爷爷不慎将烟头掉到花包里，烟火很快便以星火燎原之势汹涌起来，火势大到无法扑救，把家里的老黄狗吓的连屙几天绿水，惶恐而逝……按说，失火后万物皆应烧成黑炭，而我家的那场大火过后，却烧得满院通红。第二天，一个风水先生赶集路过我家，惊愕不已，给邻居感叹说：“这一家要出人物了！”

所谓人物就是指有头有脸者。

当时三叔刚刚出生一个月，不知道半个世纪前的那场大火和风水先生的象占，是不是直指从火堆里扒出来的三叔，只知道多年之后，三叔真的混到有头有脸时，很多人都忘记了当年的预测。

1956年，爷爷任着公社副书记，奶奶担着大队面粉厂厂长，整天为革命东奔西忙，无暇顾家。在一个又一个寒风料峭的冬天，父亲拉着二叔，背着三叔在路灯下等爷爷奶奶开会回来的镜头，像电影底片一样，在小镇的街头一连上映好几年……事实上，爷爷奶奶的革命热情并没有挡住歹运的降临。

1964年的爷爷被捕入狱了。

当时父亲刚刚15岁，从干部子女一下子跌进可教子女的队伍里。名曰“可教”，“可教”的内容却是“不可教”的，各种大会小会都不让父亲参加，因为没有资格，而有资格的却是挖河，修路，挖沟，下大田，卖豆腐、拾大粪……这些“良民”不愿意干的苦活、累活、拉不开脸皮的活。用母亲的话说，父亲一生能大能小，困难时，很多人都拉不开脸皮的事，父亲皆能委屈而就。苦活倒不说了，尤其是卖豆腐和拾大粪之类的活法，一般人真的冲不破虚荣心的羁绊。因为拾粪者多是老人，再加上粪少，拾粪者多，有时候着粪筐转悠一上午，也碰不到一堆粪，偶尔遇到一头翘尾巴的老母猪，父亲就会尾随很远，也要把猪屎入筐。可由于粪少，顶不够工分，在拾粪的当儿，除了队上的公活，父亲还要抽空搞人力运输。所谓人力运输，也就是用架子车拉货。父亲驾辕，三叔挎着拉头在前面帮力。拉头就是在车身前沿绑一根粗麻绳，形如拉纤。兄弟俩一前一后，回回都拉着二千多斤的石头，从老家新站一步一步弓腰弯背拉到漯河。三伏天，近四百里的柏油路上轧出两道深深的车辙，身上的汗水滴到地上，“吱”的一下，便蒸发个光净。三九天，衣服被涾透，汗一干，内湿外冷，想必那滋味，凡是有生活经验的人都能猜出个大概……

那时候，父亲苦打经济翻身仗的热情是高昂的，12月份，豫东大地基本上已经天寒地冻了，父亲依然泡在冰凉的河水里捞沙礓，然后再由三叔放了学帮他一筐一筐地从河底抬到岸上，堆成一座又一座的“山”，换来一家人的吃喝。

按说，我们家的人都是大高个，唯有三叔个子中等，用母亲的话说就是“干活累的不长了！”

当时，三叔正值长个的年龄，父亲怕他累坏了，多让他“大扛头”，可一筐一筐复一筐的重力，还是压垮了遗传基因，三叔没能长成“大高个”……

虽然父亲和叔叔们的经济翻身仗打的很苦，可在那个畸形的年代，人人都像活在笼子里，束缚着手脚，无力伸展，无论父亲和叔叔们如何努力苦打翻身仗，依然没有看到“翻身”的迹象。

不想就在这时候，父亲定了婚的初恋，也因看不到父亲的“出路”，让人捎信退婚了。

这件事对父亲的打击很大，让他意识到光拼命干苦力挣钱翻身，是不行的，一定要突出重围，劈出一条命运的出路。

可出路到哪儿找？

在那个高喊着打破阶级的年代里，反被阶级死死捆绑的父亲经过多日思索，最后决定去新疆投奔当着领导的大爷爷。殊不知，大爷爷是投诚的国民党军官，又是农七师的领导，在那个疯狂的年代里，属于双料被斗对象。有一天红卫兵冲到家里，揪斗大爷爷，大奶奶横身相护，不想，红卫兵的大脚正好踢到她的肚子上，让小姑姑没有出生，便命归黄泉了……当时如果不是大爷爷及时逃出，如果不是一个老朋友冒险收留，可能父亲万里迢迢赶到新疆时，看到的就是大爷爷的坟头了。后来因为打死了人，整人之风稍稍减弱，在外逃亡一年的大爷爷才敢回到农场。人虽然回去了，却是没有工资的，全家七八口人的吃喝全靠大奶奶到处拾庄稼，拾棉花，虽说没有讨饭，日子过的也可想而知，其中一个姑姑竟然活活饿死在盛产粮食的农场里。对此，大爷爷一生闭口不谈，还时不时朝家里邮寄被单和衣物，让我们一直觉得他们一家在新疆过的很小康，很富有，有吃不完的哈密瓜和手抓饭……直到四十多年后，大姑姑回来探亲，我们才知道大爷爷一家过的有多苦。不想，就在这自身难保的当口，“大侄子”突然万里迢迢来投奔前程，两个老人虽然没说什么，心里肯定是难过和内疚的，亲手给“侄子”洗头，剪头，洗衣服，做平时根本就不可能吃的饭菜，弥补另一种无能为力……父亲在大爷爷家住了十多天，像是看出窘迫的家况，决定离开农七师，自辟前程。他先是进深山伐木，后来卖冰棍、到窑厂摔砖坯……本以为这样能杀出一个户口，不想，游荡了一年，新疆政府的盲流政策越来越针难游缝，父亲万般无奈，只得再次返回故里。大奶奶大爷爷听说“侄子”要回家，又不知道从哪儿借的钱和布票，也不知道借了多少家，给全家老老少少都买上衣服和布料，捎回家“富有”的凭证，随后一步一步地把“侄子”送出农七师，身后，等着他们的是七八口人朝不保夕的日子和花布衫留下的债务……可惜父亲到死都不知道温暖和富有的背后，深藏着大爷爷一家远在新疆的凄凉、心酸和悲苦！

在父亲漂泊新疆当盲流的这一年里，刚刚十五岁的三叔见家里的日子捉襟见肘，孤身走上从新站到漯河的官道，踏着他“大哥”留下的脚步，拉着沉重的货物，一步一步弓身前行，用血和汗换来钱，接济四面透风的日子……也可能正是这一年的流浪生涯，让父亲和三叔意识到光打经济翻身仗不行了！所以父亲从新疆回来后，每天晚上都要给几个叔叔开家庭会议，畅想未来，鼓舞斗志，决定要从经济翻身仗转向文化翻身仗！

可文化翻身仗到底怎么样个打法？

父亲和叔叔们心中肯定是茫然的！因为爷爷的原因，父亲和几个叔叔同时变成了“黑五类”，当兵，上大学都没有指望，可以说前途几乎被封死。也就是说，父亲这个文化翻身仗的主演在大唱翻身戏的时候，心里比谁都茫然，他先到公社宣传队里呆了一段，演样板戏里的几个丑角，尤其是鸠山演的好，很快便成为一方名伶。县剧团得知新站宣传队有如此人才，便下来通知，说要招父亲进说唱团。父亲得到录取通知，高兴得到处宣传：他要吃商品粮了！他要吃商品粮了！多年低人几等的压抑，在父亲的喊声中像是得到了释放，不想几天后，父亲收拾好铺盖，骑车跑到四十里开外的县城报到时，人家却说政策变了，又不收了。等于说“出头之日”只是在父亲的生活里闪了一下，又灭了。我不知道父亲当时听到这个消息时，是不是如同晴天霹雳，怔然如痴？只知道他灰溜溜地回到镇上，又起了粪筐，到处拾粪。镇人看到“范进”又着粪筐，拿着铁锹到处拾粪，皆问：“不是进县团了吗？咋又回来拾粪？”问者心态不一，有关切，也有耻笑，父亲皆大方地回应：“人家又不收了！只能继续打牛腿！”

这一次挫折，并没有打灭父亲的自劈出路的决心。

当时的五七干校在淮阳有点，父亲慕名跑到淮阳拜访侯宝林大师，开始自编自演山东快书和相声，会演到省里，得到一致好评，其中《找花镜》，后来还选入《河南省三十年曲艺精选》。或许正是因为这个，父亲茫然的目光像是一下子找到了方向，开始在劳动的当儿，如饥似渴地学习。到1979年，父亲的第一篇小说就上了《安徽文学》的头题，当即在省里大腕作家们的心里排上号。父亲的学习热情和首战大捷，感染了叔叔们，不久，在学校当民师的二叔考上了大学，重回学校的三叔也不甘示弱，一举考上中专！

可以说，在几个叔叔中，父亲和三叔的感情尤其之深。在父亲大打“经济翻身仗”的时候，三叔是他最有力的帮手，在父亲大打“文化翻身仗”的时候，三叔放弃了他的美术专业，跟随父亲走上艰难的文学之路。他们便凭着自己的努力成为中国当代文坛上有名的“兄弟作家”。也正是由于父亲和三叔的影响，家乡小镇竟陆续拱出八名中国作协会员和五名省作协会员。而这种文学现象的背后，隐藏着一条由父亲和三叔在荒原里携手踩出来的曲折小路，这条路上撒满了从农民到作家的艰难和不易。

记得在我们很小的时候，三叔和父亲几乎手不离卷，每一天我家的罩子一直亮灭了全公社的灯光，还在倔强地亮着……睡醒一次，看到一个宽大的背影坐在书桌前，再睡醒一次，书桌前还坐一个宽大的背影……三九天，父亲每天上床睡觉时，只剩下胸口一点热气，母亲、我和我哥一替一个抱着父亲的双脚暖，只觉得脚早就不再是脚，而像一块刺骨的冰块，很快冰透了胸口，随后，母亲急忙接过去……三伏天，父亲伏案写作的后背上，总是汗如雨流，母亲给他擦汗的毛布刚刚走过，又一身雨水般的汗珠拱了出来。除去难耐的酷暑，还有驱之不尽的蚊虫。因为我们家住在大坑边，得水，所以蚊虫也繁殖成灾，万般无奈，爸爸就把双脚插在水盆里……三叔也一样，白天教书，写作，夜里奋读到深夜，每天从家到办公室的路上，皆是边走边读。每天傍晚时分，还要推着弟弟到我家和我父亲一块看报纸，探讨写作技巧，虚构技巧。同时为了补充哲学知识，他们广交易经大师，探讨天象易数，师古悟道，又反身生活去具身认知……正是这背水一战，父亲因创作成绩斐然，于一九八五破格转干，到县委工作，才算是打响了文化翻身仗的第一步，吃上了皇粮。

不想就在日子蒸蒸日上转向光明时，父亲突然病了，而且病的还不轻，以至于让父亲以为自己得了绝症，惊动了远在项城的李伯伯，信以为真，提前为我们“孤儿寡母”筹划好了一切，包括宅基地和我母亲的工作，都一一做了安排，可想当时那一病的“严重性”和“影响力”。当时我还很小，记得父亲的脖子的淋巴处常糊着膏药，三叔带着他四处求医，最后确诊不是父亲自以为的 “重病”。可父亲还不信。他努力半生的翻身仗刚刚露出曙光，我兄妹还小，母亲又不识字，万一他走了，翻身仗成不成虚无不说，我们娘儿仨以后的日子怎么过？这个问题让父亲一直放不下心，求医问诊的步伐依然坚定不移，并一次次给母亲交代他“万一”了后的“安排”和“计划”。父亲的万般计划再周全，母亲不识字，计划来计划去，依然绕不开两个字：凄凉……也正是这两个字，让坚毅乐观了半辈子的父亲，一次次为我们娘儿仨以后的日子暗自落泪，让三叔带着他从项城辗转到周口，又从周口展转到郑州，把仪器累坏，也没有检查出一样病。可陷在“万一”中恐惧着的父亲还是不信，又开始寻找民间的医生，直到脖子的疙瘩消失后，才知道什么叫虚惊一场。

父亲的《虚幻构成》就是那个时候写的，或者正是那场病和他诸多苦难的经历，让他意识到命运的多重可能性和虚无性。这部中篇是我父亲文学道路上的转折点，本来定好要上《收获》，可因为当时的政治环境，两个月后，父亲收到一封李国荣老师的信和二百块钱的退稿费，后来辗转发在《钟山》上。

也就是从那以后，父亲转向了传统笔记体小说写作。

事实证明，他的这次选择目光是敏锐的，也是正确的。也就是从这时他和他的胞弟墨白在创作上分道扬镳了，一个走现代派，一个老传统。可这并不妨碍他们并肩作战。记得每天三叔放了学，都要推着弟弟去我家，和父亲聚在一起读书看报聊文学，探索文本和写作技巧，或许正是这种跨类型的文学交流和思想碰撞，让他们在文学上很快双双成熟起来，三叔在《收获》《钟山》《花城》《人民文学》等重要刊物频频亮相，很快成为先锋小说作家里的一个新旗手。父亲也用他的传统笔记体小说连连撬开了《收获》大门，只是这时候距离《虚幻构成》已经十几年了。当终审通过时，李国荣老师激动地给父亲来了一封信：“方友，这一次咱们终于合作成功了！”

后来，父亲用他的笔记体小说连连撬开《收获》《钟山》《十月》《当代》《大家》等从不发小小说的重刊大门，并大奖连连，让父亲和三叔的文化翻身仗越打越响！

到1997年，父亲和三叔同时调到郑州，时间让这对一生都没有分开过的兄弟，比平常的兄弟情似乎多出了很多内容。记得父亲活着时，每天晚上都要隔窗观察三叔几点钟休息，一过十点，见三叔还在书房秉灯夜战，父亲就会下意识地嘟囔：“这老三咋还不睡觉？”听口气像是三叔就在跟前，带着爱极的责问重复很多年。三叔每次出差，去哪儿，去几天，哪一天回来，总是提前给我父亲汇报。尽管三叔到地方后每天都要给我父亲打电话，可依然挡不住父亲对他的浓浓思念。所以逢到三叔出差该回的日子，父亲便会佯装着在阳台上看书，实际上是在等待那个几天不见的身影背着小包回来，他能隔着玻璃第一眼瞅到……

不想，这份一天都离不开的情感，在2013年的7月26日中午突然断了。

父亲的去世，突然得让一家人都措手不及。当时三叔正在鸡公山度假，头一次接到我的电话，他以为我父亲像前几次一样，重病住院了，不会有什么生命之忧，便让三婶赶快给他下碗面条，自己便去收拾行李。不想三婶刚要着手做饭，就听到我三叔的一阵悲鸣从卧房传来，吓得手一啰嗦，带着两手面跑进卧房一看，三叔已经伏在案前泣不成声了，悲呼声响彻了鸡公山某幢别墅的上空，因为他再次接到我的电话，得知他最深爱的大哥已经溘然长辞了，他却连最后一面都没有见到他。不知道以后的三天里，三叔是怎么样的心情忍泪招呼亲朋的，一直到父亲的追悼会开完，在火化间里排队等候肉体焚烧成灰时，他看着灵柩上前几天还与他一同参加会议的大哥，突然间就没了声息，或许下一个，进炉待焚的就是他的大哥……火化炉里的火苗喷得很烈，发着呜呜的惨叫声，正和机器的嗡鸣声一起搅动着机器化时代的悲凉，火速虚化着这个时代的存在……憋了三天的三叔又一次伏地暴哭，悲恸的哭声震动着火化间，震动着每一位活着的人，父亲却面无表情地躺在棺木里一动不动，任由他最疼爱的弟弟跪在地上，哭得死来活去。如果父亲还活着，肯定不忍心看着他这个最爱的弟弟为他五脏俱焚，可惜父亲走了，父亲带着他艰难一生的翻身仗永远地走了，只留下一具冰冻的沉默，一场有无突变的现实，任由三叔跪在他面前悲断肝肠，也盼不来他一滴心疼的眼泪……三叔写了半辈子的小说，写了半辈子的存在与虚无、悲欢离合和生生死死，其实直到我父亲去世，还没有亲历过生死离别的有无之变和大哀大悲。所以父亲的不幸早逝，让他在悲泪横飞中彻悟了生命这件事引发的内部沉痛……或许马上，就马上，他大哥存在过的“证据”就会被推进入火化炉，和他苦打一生的翻身仗一道化为虚无……可能也就在那一瞬间，三叔对生命这件事产生了深深的质疑，对存在与虚无有了更多泣血的认知。听三婶说，埋葬了我父亲，三叔动不动干着活伏案痛哭，泪水从书桌上流到键盘上，哭声撕心裂肺地传到客厅，让三婶也禁不住跟着垂泪……

这种阳阴相隔的思念，我很能理解，我和三叔一样脑海里全是父亲，走到哪里都是他生前留下的身影，可越是回忆中幻想，父亲去世的事实越是难以接受，越难以接受思念就愈加的浓烈，撞击着心胸，一点关于父亲的风吹草动，就让我伏地暴哭一上午，甚至一天，哭声悲凄到凡闻者无不悲然垂泪。

当时我正在鲁院上学，三叔忍着巨大的失兄悲伤，每天帮我父亲整理材料之余，还要横跨千里给我打几次电话，问我吃的什么，喝的什么，有没有乱吃对胃不好的东西……事无巨细的关爱，可以说让我这个没了父亲的病闺女，从来不曾缺失过一天的父爱。三叔拾起“大哥”肩上滑落下的扁担，竭尽全力充当着“大哥”的角色，护爱着他的孩子。可尽管如此，父亲的突然去世对我的打击依然大到无法想象，我带着思亲的悲凉日夜哀嚎，半年的学业期满，回到郑州基本上就病倒了，光后事母亲就为我准备了好几次，可以说九死九生。不想就在这时，奶奶也痛思长子驾鹤西去了……在我父亲去世后的两年多里，三叔几乎没有写自己的东西，一边忙碌我父亲的事，一边还要奔波于郑州与老家之间，大把票子投进医院，像投进了无底深洞，也没有挽留住奶奶…身体一直硬朗的爷爷，从此一病不起。三叔不得不再次奔波于郑州与老家之间的公交车上，每天都像陀螺一样辗转于公务、大哥和孝道之间。

常言说宁养千口不养药篓，母亲见三叔几乎一个人在默默地承受着沉重的医药费，十分不忍，提出要我们为三叔分担的命令。

三叔说：“（你们没有爸爸了）不让我们拿钱！”

我和哥哥哭了，坚持要拿，说：“我爸没了，可我爸的责任还在，我们要为我爸尽孝！”

三叔听后，顿时红了眼圈，半天才说了一声：“好孩子——！”

我们知道三叔在欣慰的当儿，更多的是难过，这种难过主要让他想起了他大哥那双默默担当一生的肩膀，不知何时突然跑到了侄儿们身上，让父亲存在过后的虚无再次成为可视的“有”……或许我们和三叔怀着一样的心情，扛着父亲未尽的义务在默默地前行，无人知晓地担当着，继续着父亲的文化翻身仗！一直到2015年的正月，我爷爷心衰去世……也没有人知道我和三叔在这两年里是怎么熬过来的，三个至亲相继去世，我们忍着巨大的哀伤日夜忙碌，为父亲整出二十三本书稿，开三次纪念会，书稿全是编年，每一本的整理难度都可想而知。每一篇文章的创作时间、发表时间、出处都要一一查清，有甚者，一篇稿子的出处，我要在父亲如山的样书里扒腾一天，有些老稿子还要重新一个字一个字地敲打成电子版……我和三叔带着涌汹不止的泪水和悲凄的思念，整整忙碌两年，让他的书集出版持续不断，新作在各大期刊上生生不息，让他的文化翻身仗在他身后的一片虚无里一直倔强地继续着……为此，三叔放弃自己的写作，专业忙我父亲的事，同时还照顾重病的爷爷奶奶，三伏天奔波于家、出版社、老家颍河镇之间，对校样，看版面，组织会议，回乡尽孝……

三伏天，室外温度最少在四十三度以上，我坐在二楼的阳台上，看到三叔汗流浃背从外面回来，就格外的内疚，或者这些事都该是我这个闺女奔跑的。而事实上，都是年近花甲的三叔冒着酷暑在操劳奔跑。因为当时我基本上已经病到九死九生，可我日夜加班出来的工作量和工作速度，让三叔根本没意识会到我病的这么重，一直到爷爷去世，三叔才知道胃食管反流的威力。

那一天，全家人都不准我回家，怕的就是我触景生情，再哀嚎出三长两短，哀上加哀。可毕竟是亲爷爷，如果不回去送最后一行，肯定会留下终身的内疚和自责。可执意回去后，看着一院子穿孝的亲朋，看着客厅里冰冷的棺木，泪水自是汹涌不尽。到了第二天，爷爷出殡时，我基本上也快不行了，拉到周口抢救一天，血压还剩四十，或许再降一点点，我可能就成了父亲奶奶爷爷的后随兵。所以那一天，哥哥拉着我的手一直不放，一直地喊我，一会掰我的眼睛，一会摸我的鼻子……情景危机到让连失亲人的哥哥在抢救室里哞哞大哭：“小妹，你可不能吓我？你可不能吓我？”想必哥哥对我的心，和三叔对爸爸的一样，两个字：兄弟。

正是兄弟这两个字，让三叔接着父亲遗留下的担子，在父亲存在过后的虚无里，依然坚挺地继续着他的翻身仗，以及他女儿的续命仗，四处打探名医。可胃食管反流和心脏病打败四方名医，依然半死不活地让我病着。看着我天天病的越来越重，三叔和哥嫂自然心急如焚，为了让我活下去，他们一直坚持不懈地为我四方寻医。三叔每天都监督查看我的饮食，可还是挡不住我病到一次次昏死——醒来，醒来——昏死。

万般无奈，三叔又给我找了一方神医。

据说此神医有起死回生之术，可惜我已经病到了绝望，根本不信！更不愿意跑到几百地以外的洛阳去看病！

三叔看我如此不听话，很是生气，可我毕竟是他唯一的侄女，是他大哥的亲闺女，只得将神医百里迢迢请到郑州。

那几天刚好在三九里，三叔头一天就冒着严寒陪了神医叔叔一天，第二天一早，又早早地去宾馆陪客。当哥哥带着我去到宾馆时，已经是十点多了，三叔在那里候我们几个小时，神医叔叔给我一把脉，偷偷告诉三叔，因为我胃病吃不下饭，全身的气血都处在耗干状，很危险。换句话说，如果再如此恶性循环下去，就是不再为我准备后事，而是直接办后事了……所以那一天看了病，三叔送我下楼上车的时候，一路无语。我知道他心里是凝重的，焦虑的，万一这一次再治不好，仅剩的一点血气又能供我熬过几天？……这份内藏于心中的担忧和焦虑，让那一天的三叔突然多了几分苍老……我气喘吁吁地看着在寒风中瑟瑟而行的三叔，真的不是大高个，却有一副大高个的肩膀：宽大，厚实，坚毅和默然，一直在父亲的身后，用双手帮他托举肩上的重负，一直到父亲去世三年后，三叔的双手依然在高昂着，只是前面的肩膀成了一片虚无……

责任编辑王晖