秘密持有者及其他

黄毅

秘密持有者及其他

黄毅

火树银花皆已熄灭，而内心却缤纷一片。

那个秘密是自己的秘密，有了自己的秘密人就会有了信念，秘密让人仁厚，也让人坚韧。怀揣着一团哔剥的火，想象全部被点燃，胸中一片敞亮，一千种可能都在滚沸，一万种假设都有了目标，而此刻，面部却异乎寻常的平静，暗地里攥紧的拳也要悄悄张开，让手舒展成一片冲积平原。

有秘密的人是从容的人。用不着去猜度，焦急狂乱的念头都有了归宿，最终的答案早已明示，但只有你一个人知晓。你的从容来自于从容，你的归宿来自你的归宿。

有秘密的人是有力量的人，那些不被人知的东西，是心中的铀，秘密的最大威力是终有一天公布于众，秘密在封存的过程，是铀浓缩裂变的过程。

秘密成全了多少英雄豪杰，为保留一个秘密，而取消舌头的功能，为了一个秘密而制造更多的秘密。在秘密中，有人流血、有人流泪、有人命丧黄泉。每个集团和每群人都拥有各自的秘密，秘密与秘密之间的对抗，就是民族与民族的仇恨，国家与国家的战争。为了共同的秘密宣誓，为了共同的秘密奋斗终生。

而秘密也是一种等待。没有时限没有终极。等待可以使青丝而白发，可以一代人故去，又一代人长成，人的秘密使人繁衍下去，被延续的理由有一千条，最重要的只有一条，哪一天没有了秘密便是人类的终结。

游走的手

伸出手，把手尽可能伸向远方。远方有什么？白的云，蓝的天，还有不白不蓝的星星，牛的哞叫让它一明一灭，狗的吠声令其似隐似现。想去摘星星的念头，让手不是手，想去摘星星的人，除非不是人。

有谁知道一棵树的根能走多远？树踮着脚伫立，树冠在沉睡中壮大。那些根系，纠缠撕扯，没有一刻安静，它们争吵的声音，涟漪般在树心扩散，最终扩散成清晰的年轮。但根系们一直在游走，它们坚信在晦暗的地下奔走呼告有助于树冠接近星星，某一天闪烁的星子成了大树的一部分，每一片星星都反射着太阳的光明。在地下躜行的根系，接近水源是必然，接近岩浆是偶然，但根们从来不曾有机会目睹星星是什么样子。

伸出手，像根一样伸向远方。游走的手想直接抓住闪烁不定的星辰，天琴座、大熊座、双鱼座这些动听的名字，被握在手中该是怎样的感觉？我们对一切璀璨的追索，让全世界误以为我们是钻石黄金的病态劫掠者，而又有谁能知道，星星的可望不可及，才是我们为之心动的真正原因。

因此，不要相信，星星有多远，手就能伸多远，星星有多高，心就有多高。

惊诧于世事的繁复

惊诧于世事的繁复，只能让眼睛从此关闭，留几条手臂像深海中的鳗，在黑夜中游荡。那替代眼睛的手指，分辨着一切，凹下去的是现在，凸出来的是过去，这盲点恰好印证了人的历史从来都是盲人摸象。

眼睛的作用已愈来愈小，睁眼的瞎话比阳光更绚烂。那两丸黑白分明的东西，怎能混淆黑白。

那么，就让这个器官失效吧，一个肮脏腐烂、恶臭冲天的内心，怎敢轻易开启窗棂?

还是让手把握一切，手的感觉比任何时候都要准确，一个能让手大有作为的年代，是不同寻常的年代。即使身陷心灵的牢狱，也不会从此绝望，因为无所不至的手，已将命运牢牢掌控在自己的一方。

也不用再说什么，这个世界话语的泡沫，已淹死了所有真正的诗人，诗人用芒刺缝起自己的嘴，只留两个鼻孔出气，像置换了位置的眼睛，黑洞洞的，让眼睛去呼吸，让鼻孔看世界。

祈雨

太阳下没有影子，影子亦被蒸发。极度干涸，龟裂的大地张开亿万张嘴，但听不到声音，喑哑的绝不止嗓喉。

嘶哑的还有眼睛。仰望朗朗乾坤，没有一丝云翳，毫无着落的目光，不知该在何处栖息，嘶哑的眼睛，渴盼雨露的滋润，唱一首无词的歌。嘶哑的还有手。伸出的手掌，如灵敏的探测仪，捕捉着空气中的雨意，而干热的风从指缝间穿过，叶片萎蔫，绿色幸好被保留下来，手的形状定格为不祥的鸦翅。

而祈祷已进入深层。祈祷的力量令大地动摇。意念飞驰，无所不至。云从无人知晓的各个角落起身，向着同一块天空进发，天空的巨大屋顶，传来奔跑者急促的脚步声。一块没有云的天空是一块没有意义的天空，纯净的天空，只能算是没有信仰的天空。

云已经来了，雨还会远吗？

祈祷者嗡嗡的祷声，驱赶着不祥的鸦群，鸦群在不确定的天空下纷纷坠地、自尽。而每个祈祷者的心中，都有雷声隐隐，被瓢泼大雨浇淋的快意，已让发梢战栗不已。

而禾苗正在焦黄，远游的根系松开了最后的手，泥土中仅有的潮气，也逃之夭夭。祈雨者被雨的意念浇淋得懵懵懂懂、不知所归。

怀念自己

宾客散尽，纷沓的脚印一片狼藉，烟蒂在烟缸中或立或卧，紫色的烟雾蓬松无比。茶杯趋于冰凉，谁的口红在杯口留下永久的标志。

黑暗涨潮，头发漂浮如海藻，而你盈缩为一块礁石，没有鸥鸟栖落，亦没有星光照耀，在自己的孤独里，茫然若失，在自己的茫然中心怀天下。

你是多么诚恳的一个人，对待别人会比对自己上心，朋友的事是最大的事，在一切虚假面前，你的真实绽放，令百花失色。你用了整整一生的时间，去怀想朋友，你的怀想让你虚怀若谷。

而此刻，你有足够的时间怀念自己。点燃一枝红烛，音乐芬芳四溢，为自己斟一杯酒，在一把舒适的椅子里放松身体。从童年开始，你以倒计时的方式翻捡自己，在每一个艰难时刻，都有谁的手相扶相携，你又在谁的伤口上撒盐，在凄苦的泪水中品咂出甘甜，在磨损的足底，寻找路的坎坷和曲折。

怀念自己。让自己回到从前，让死亡复活，让被怀念成为一种借口，让怀念成为一种怀念。

太阳的寝宫

世界的中心，玫瑰的花蕊，喷发前的火山，敛翅的鸟，太阳的寝宫……

在大海的深处，鱼如植物的块根，被埋进温热的土里，等待节气的到来，抽芽、分蘖、托出几片绿意盎然的叶子在天空的腹地，把鹰也种植在肥沃的云层，鹰能否长成一棵参天大树，是太阳、雨露和风暴决定的。

孕育的过程，是一个等待的过程。漫长的等待，是一切事物必须经受的过程，只有在等待中，藤蔓上新圆的果实，才能渐渐丰隆，最终成为辉煌的凸起；只有在等待中，鸟卵才能破壳（尽管从来就没有一只完整的鸟卵），必要的等待，使紧迫的生命变得从容起来。

这也是个吸纳的过程。一个羸弱、幼小的生命，需要吸纳天地之精，日月之髓。被滋养的过程，也是被呵护的过程，在静止的空间，尽享温暖与祥和，不管春夏秋冬，从不惧风云雷电，世事的变迁、荣辱兴衰，才是真正的身外之物。

一个人在另一个人的内部，一个人包裹着另一个人。庇护与被庇护者，孕育与被孕育者，构成了生命的本质。等待一声嘹亮的啼号，让我们把耳朵清洗干净。

遍布大地的道路

遍布大地的道路，长长短短、粗粗细细，把大地捆绑得结结实实，动弹不得。每一条路都可以是起点，踏上一条路就意味着把背影交给过去，把额头交给未来，把拥吻的缠绵留给女人，把胡子的痛扎留给孩子。一件小小的行囊，家就简单地落在了肩头，从此海角天涯，英雄难问出处。

总是忆及那个黄昏。滚烫的荼炊飘散着无可比拟的清香，奉茶的女子把一头乌发披散开来，朱唇未启，玉手如葱，低垂的眉眼送一袭清澈的月光……

时间定格。这值得珍藏一生的画面，让异乡客长叹短吁。

总也忆及那个清晨。铁匠的炉火被朝霞点燃，锤声激越、星火四溅，乌黑坚硬的铁变得通红柔软，马蹄铁模仿了马的蹄子，当钢铁成了肉的一部分，钢铁代替肉体奔跑；当马有了铁的支撑，马从此巍然屹立。

太多的牵挂让远行者踟蹰，无为在歧路，何问此去关山万里？在马背之上，听马的嘶鸣光音四溅。秋草已衰，秋原一片金黄，高低不平的石板路，裸露的青石，被马蹄奏响。

而马蹄铁已磨损殆尽，马蹄铁在每一个遗落的地方都留下声音，只剩下一条无声无息的路，伸向未知的远方。

往来书信

写信是把距离看成一种美，把期待当成一种愿望，把想象当作翅膀。

书写者躬身在幽居的小屋，屋外大风如吼，大雪弥漫，而书写者的笔下正春意盎然，花红柳绿间潺潺流水，漫步于花径，吟诗弄词，一袭长衫，说不尽的风流倜傥。炉火已熄灭多时，却把内心最火热的碎块聚合，让它成为热力四射的言辞，忘情之下，信笺已被点燃。

笔在划动，仿佛奋力划动船桨，来吧，弟兄们，再加把劲，闯过了这个险滩，前面就是一马平川；笔在疾走，又像是大海上的桅杆，盈满一帆风云，船在海面上滑过，船首激碰出的浪花，芬芳四溢。

笔尖跨越了所有的时空，在笔尖引领之下，一步就回到了远古，恐龙时代，宇宙大爆炸，宇宙的沉埃湮没了一切，拓下第一行足迹的，究竟是人还是兽？探讨者可以是古今中外任何人。

笔尖混淆了所有季节，笔尖所到之处，可以秋风阵阵，可以白雪片片，可以红荷点点，亦可春花朵朵。在季节的流转中，邀谁共赏四季的美轮美奂？书写者把自己置于世界的中心。一枚无所不能的笔，把远方写近，把内心写远，把一个家族写成一个人，把一个人写成一群人，把陌生人写成情人，把情人写成仇人。

天浴

海用蔚蓝诱惑谁？有太多的水围绕在身旁，人会感到无所适从。而现在海都退到腹腔的深处，只留下鸥鸟的叫声和滩涂干死的鱼。

谁在向往水？从天而降的水是无根之水，无根之水并非从来无根，是谁从天空的深处，拔去了它的根。水从一开始就根植于我们的头顶，让我们的头发和它一同郁郁葱葱。

而船已朽烂。通往蔚蓝深处的波涛都已急不可耐，船长和他的妻子却陷入哀愁之中，一个孩子的早夭能否改变既定的航向？水，从来都是从上而下，谁能让它由下而上？船长的掌心痒痒地骚动，被舵把磨出的硬茧，开始犯潮。

有海风自远方袭来。

前方

难以言说的情欲，放逐着一颗孤独的心。

这颗心长出了皮毛，两眼绿光莹莹，间或还有一两声撕破长空的长嗥。

在茫茫的荒原上独行，拖得很长的影子，成为惟一的伴侣。

总有无数事难以忘却，总有不少人难以割舍，总有许多爱难以述说，总有今生情无法巧合，总有来世缘无法再续……

遥远的地平线，横陈着真实的美丽。知道前方总在前方，前方的前方还有前方，为了前方，不惜永绝了后路。背负着一生的愿望，渴望在一个晴朗的下午，抵达远方。而正午的阳光泼洒着大地，对于一个饥渴难耐的前行者，一滴清泉胜过一个湖泊，一粒粮食胜过一桌大宴，一个眼神胜过千万次的爱，一阵清风胜过一个凉爽的季节。

每一个为荣誉所累的人，都匍匐在荣誉的脚下。而前方总是充满诱惑，别以为留下深深足迹的就一定是跋涉者。远涉重洋的雁阵，并没有为我们留下值得记忆的履痕，而它们已须臾千里，痛苦从心中走过，即使没有足迹，也会让我们记忆一生。

片刻的喘息，是为了下一次的奋起，在那一刻，让身体紧贴地心，倾听大地的胸音，从那里获取勇气，吸吮大地的力量，来一次最后的冲刺。

四月三日下午

昨夜的一场新雨，下在陈旧的雪上，那些背阴处的雪，灰白、肮脏，像一堆塑料制品。在雨的轻快絮语中，雪看到同是从天而降的东西，落地的方式竟如此不同。

空气潮润，才刚刚落地的雨，又化作白雾向上升腾，在尘埃中走一遭的水，被称为雪或雨，而要还清白给自己，必须挣脱红尘的眷恋，再一次回到静虚的天空。

电话铃不断响起，一些意想不到的事在另一端发生，朋友被骗，骗他的是他惟一的儿子。还有人晚上请吃饭，帮助把关他新的女朋友，切记418包厢号码，禽流感已过去，吃烤鸭怎样？

而我恰恰在一大堆书里看到希姆博尔斯卡的几句诗，那好像是专门为我的四月三日下午而写：

当我说出来“未来”一词

第一个音节便已成为过去

当我说出“寂静”一词

我立刻打破了这种寂静

当我说出“乌有”一词

我就在创造一种无中生有

四月三日下午7时零6分，绝非子虚乌有，一切皆为真实的记录。

欲望奔跑

奔跑的欲望让我们的足尖朝前头发朝后。我们准备好了肌肉和骨骼，肌肉暴涨如河流，骨骼坚实如山石。在每一关节处安装上音响，让奔跑中咔咔的声响传遍世界。马一开始就潜伏在我们的体内。我们的内心草意葳蕤，马儿可以得到充足的草料，我们的血脉潺潺，马儿可以开怀长饮，我们饲养的马儿，让我们整日坐卧不宁。我们的一生，始终有马伴随。马占据着我们的灵魂，在每一个重要的关头，像马一样义无反顾、一跃而过。我们开始学步的时候，马的蹄子开始变硬，我们开始抽条发育，马的腰臀渐渐变得圆润光洁，我们的下颌长出胡须，马的鬣鬃就随风飘扬我们的眼神适出柔情，马的眼睛便闪烁如星辰；当我们听懂了情歌的时候，马的耳朵便耸峙如山峰……

逐水草而行，浪迹天涯是与生俱来的想法。不用指望明灭的红绿灯和水泥森林能羁绊住对大草原的向往，缰绳早已挣断，蹄子在低地上刨出火星，不绝的嘶鸣回荡在空谷。

为速度来到这个世界，速度就是一切。优秀的马总是不希望别的马超过自己，奔跑中的马头，是一团呼啸的火，被点燃的欲望，有时连同草原一起烧掉。

声音制造者

树叶凋零之时，我们的耳朵并未飘落，这个在春萌的时候长出的器官，一直捕捉着最细微的声音．种子破土的细语，麦穗灌浆的呻吟，包谷胀破衣胞时的欢叫，乌鸦飞临时的聒噪，麻雀空袭后的吱喳，镰刀收割时的清脆，粮食在碾子粉身碎骨的钝响，饭食在嗓喉制造的吞咽声。我们被各种声响喂养，我们粗壮的身体，被不同的声音支撑着，声音让我们激情澎湃。

而声音从来都不是无中生有，早在我们长出耳朵之前声音就以各种形式遍布了这个世界，我们所有的行动，都与声音不期而遇，踩疼了声音，声音就尖叫；碰倒了声音，声音就訇然；拥抱了声音，声音就喘息；亲吻了声音，声音就甜蜜；诅咒了声音，声音必回应。

在这个声音的世界，谁能找出无声的东西？除非消灭耳朵，让世界失聪。而声音总能起死回生，当水被冰冻时，哗哗的清越被冰块的咔咔声替代、当天高云淡，烈日不再喧嚣，就有远徙的孤雁在天边扯过一声声嘹呖；当冬天的雷声熄灭，总有初恋的人，咚咚的心跳让春天重回。

被喂养的我们，以音符的形式，跳跃在这个世界，我们是声音的元素，无数的我们，汇聚成最响亮的一句话：消灭耳朵。

城

冷月。孤星。将军的铁甲一层寒霜。号角自西边而来，烽火自东面逶迤，紧闭的城门，锁进巨大的悬念。

马蹄声碎，孤雁横天。千里之外的王城一片酩酊，三秋桂子，十里街灯，青楼的骊歌不绝于耳，最是恼人的春色里，佳人犹唱后庭花。

赶考的书生，麻鞋里满是血泡，锥心的疼痛，痛思家乡的千般好，怀想那个女子的万般温柔，以舌舐笔，于焦墨的涩香里，预知了金榜的无名，青衫泪点滴，不尽忧烦滚滚来。

紧闭的城门，锁进巨大的悬想。

三千年后。汽车的尾气如狼烟升起，奔驰的铁骑踏破贺兰山脉，股市在下跌，熊市与牛市循环往复，跳楼的人不能再生，更高的楼宇却于昨日隆重开盘。

中纪委通报，令官员们惶惶不可终日。这个高考的作弊者，于夜深人静处，拿出祖上珍传的一枝笔，那个书生以舌舐笔的气息犹在，书生最大的遗憾凝为笔锋的细毫，清晰可数。这个辱没了先人的作弊者，面对这枝笔，伸出了空荡荡的舌……

而旌旗已遥遥在望，攻城者如蚁群而至，擂石与火炮，投枪与箭矢，守城者面色凝重，奈何，奈何，仰天的长叹，令日月无光。城的陷落已成必然。

虚拟世界

什么来的更真实？虚拟的空间里，被真实填充，真实也变得值得怀疑了。没有比虚拟更巨大了，那少得可怜的真实，龟缩在虚拟的一角，像一只被阉割的公鸡，把司晨的喔呜，压抑成狼嗥。

虚拟的月亮，圆得无与伦比，泼洒着几个世纪以来最明亮的清辉，其温柔的程度，足以令岩石变软。面对如此圆满的月轮，所有的诗情与画意皆涌上人类的心头。那个在水中捞月亮的诗人，那个在真实中跌入虚空的诗仙，怎能知道虚拟的妙处？

虚拟的太阳，永不西坠。从此向日葵可以不用整天扭动脖颈，冲着一个固定的方向，笑脸常开，把衷心与崇拜全部献给他，沐浴着暖洋洋的阳光，幸福的生活从此万年长。

虚拟的钞票，比黄金更诱人。那些花花绿绿的纸张，自从变成钱以后，也就变成了任何你想得到的东西，都可以用它替代，今天的钞票，就是明天的整个世界。肉体可以购买，爱情也非无价，就那么几两重的灵魂，还要动用多少筹码？虚拟的钞票，更得心应手，无往而不利，你只有想不到的，没有不能购买的东西。

虚拟的爱情比爱情更神奇。让身心愉悦，让灵魂出窍，让流传千年的凄美故事，天天上演。你不必为女主人公的悲惨命运抛洒泪水，你完全可以是仗利剑、骑白马的侠客，救美的英雄非你莫属。戏剧化的情节，造就戏剧化的爱情，你是爱情的出演者，真实的你为虚拟的爱情肝肠寸断。

而虚拟的牢笼坚不可破。你被囚禁在无边的黑暗中，坐以待毙，镣铐的叮当和刑罚的哀号，让你确信今生的劫难只有今生来度。

早年的雪

不要说雪的飘落毫无目的，雪以我们无法比拟的胸怀包容万物。白的是白的，黑的是黑的。在只有一种表述的世界里，白色是最丰富的言辞。

雪的前世是什么，雪的今生又是什么？这样一种洁白之形，究竟藏匿了怎样的黑暗？这样一种清雅之态，又究竟蕴含了怎样的火焰？

是一种堆积的过程，缓慢而有耐心，缜密而少秩序，只有等待中的人才能理解，雪的堆积是一种姿态，是一种比实际更复杂的情怀，堆积的雪可以成为雪山，成为雪山的雪是永远嫁不出去的老处女。

早年的雪只能表明早年的旱情，早年的旱情用雪的文字记录。有什么样的天空就会飘落什么样的雪，用怎样的心境仰望，就有怎样姿态的雪飘飘洒洒。谁的内心一半阳光一半雪？谁的天空下雪还雷声隆隆？

落发纷飞

并不是在秋天，我的头发才纷纷凋落。许多年了，我奔走于大荒四野，头顶的月亮，一张新鲜的羊皮，白晃晃地挂着血丝。让我大惑不解的是，在这样的夜晚，我的梦竟无处栖身，在无尽的漂泊中，城市三楼的一间小屋，盆栽有的干死，有的被水沤烂了根，而只有我奇怪地活着，像一株老树，遍体鳞伤而铁干虬枝。

蝙蝠从惟一的窗口进进出出，这些寻找黑暗中宁静的肉翅，把我的喘息当成了另一类飞翔的声音。而昏暗的台灯下，埋首于书籍的头颅，间或有一根脱发落下，像一枚针，在地上发出清脆的一击。李白的三千丈白发，倏忽从眼前拂过，带来千年的烟云，于唐诗隐隐的香氛中，仕女的红唇，像吐泡的鱼，我知道她在述说，但听不到任何声音。

我在一杯茶的朦胧中，想到了茶树，如果茶树的叶子不被我们摘去，这么些年，茶的落叶该堆成怎样的山峦？我们摘去了茶树的羽毛，让茶树永远站立在春天不能高飞，而我们却凭着茶的片片飞羽，渺渺九空，神游太虚。

许多年来，我奔走于大荒四野，根却留在了这里，在贫瘠的土层中，穿透岩层的根，嗅着一丝潮气，就找到了山泉。而我的头发纷落，在所有的季节里飘飞，我的额头日渐光亮，像傍晚西去的太阳，我照亮我的脚下，脚下纷纷的落发，堆积成发乌的腐殖土，我营养着自己．并浇灌汗水，在我的根部，厚厚的腐殖土里，长出一株光艳无比的菌类，带着邪恶的挑衅，一株妖冶的毒蕈。

阳光中溺毙

为了换取那一缕阳光，你宁可支付内心所有的明亮，阳光照彻你的通体，你的内心却一片黑暗，阳光温暖你的肉体，你的精神却一片冰凉。

像一只清纯的苹果，没有人知道腐烂是如何从内里开始的。淡淡的清香变得愈来愈馥郁，紧凑的皮肤变得渐渐松弛。只有你知道，趋于完美繁盛的表象，恰恰反映了内心的缺憾和荒寂。

你挣扎于阳光中，阳光的气泡从身边一串串上升，阳光渐渐没顶，你挥舞着四肢，意欲抓取什么，什么可以是你的救命稻草，在阳光澎湃的滔天大水中，在阳光编织的空明中，你愈陷愈深，沉入光明的底部，在阳光中溺毙……

法医无法做出正确鉴定：这世上从来没有一例溺毙于阳光，尽管你的嘴里、气管还有肺叶满是河沙一样粘稠的阳光。

阳光的涟漪在不为人知地渐渐扩大、扩大……

时刻准备逃逸的马

像一个小手工艺者，在半明半暗的天光下，精心编织着鞭子，粗硬的生皮条，被编成麦穗的样子，沉甸甸的，仿佛经过六月最后的灌浆、还有笼头，这个掌控方向的东西，被装饰上红得耀目的缨络，在漂亮的外表下，隐匿着最终的目的，当然，少不了缰绳，柔韧的皮绳，冬眠中苏醒的蛇，在驾驭者的手中滑过，一场关于角逐的大戏，开启大幕大绳、最后是铁马嚼，这根横亘于马口中的铁，让马说不出一句话，马柔软温热的舌，抵抗着铁的坚硬和冰冷，而坚定的铁厮磨着马的犹豫，马与铁最终结成的同盟，让马在以后的岁月中超越一切奔跑。

这是为马准备好的一切。控制是人的最大愿望，控制速度，让人有了与时间同步的自信，时间的蹄音在山谷回荡，为马准备的一切，也是为时间准备的。

有了这些还远远不够。选上好的圆木，把围栏加高、加固，选上好的饲料、清水，让马儿衣食无忧，马厩芬芳，马儿康健，马才能安定。为那匹躁动不安的公马，选配几匹漂亮的母马，让人性的光芒，照耀马舍。

而马总是想逃逸。永不安分的马，根本不考虑借口，逃逸是与生俱来的，是生生不息的。一匹不想逃跑的马，是没有理想的马，一匹不能任意驰骋的马，是失败的马；一匹安于现状的马，是丧失了精神的马；一匹平静的马，是一匹对速度蔑视的马。

每个人的内心，都囚圈着一匹时刻准备逃逸的马。

灾变

在欲望的深处，情欲正渐渐熄灭。来自人类家园的歌谣，冉冉升起，聚为头顶灾变的云。

而在灾难到来之前，所有的愿望都播进土地，在每一个耕种的季节，都躬身而作，在每一个收获的季节都仰天浩叹。灾难让人学会虔敬，灾难让人变得隐忍，灾难让人敢忘却。在灾难到来之前，人的等待是抗拒灾变的最有效武器。

老妇市场买菜，闲汉在墙根晒太阳，小偷盯准了少女的钱包，警察打响一个巨大的喷嚏……这都灾变的前奏，无知者的无畏，让灾难无从下手。

夜宴

举杯。玻璃碰撞发出的叮当，犹如风铃，而夜风早已遁迹，空旷的屋宇下，晃动的人头满是醉意，漾出头颅的边缘，红色的酒浆，粘稠而缓慢。

灯光忽明忽暗，就像人的情绪。亢奋者发现了更为亢奋的方法，絮叨者发现了新的话题。桌面被反复擂响，制止殴斗的手臂，让鼻血流淌不止。而鼻血的流淌，亦粘稠而缓慢。

不断加入进来的人，清醒的头脑对抗着昏聩，在同一屋宇下，谁的面孔更狰狞？一些液体在体内奔突，在快速的循环中，情绪被摩擦出火花，滞重的舌头也愈来愈灵巧。每个人都忽然变得高大起来，山峦被踏在脚下，白云在肩头缭绕，这个世界不在话下。

而痛苦却在另一端慢慢塌陷，露出黑洞洞的裂隙，不断有人跌落其中，挣扎的手，抓不住一根稻草。这无边的渊薮，回荡着撕心裂肺的哀号。谁能从中解脱？谁能贴近痛苦而不沉溺其中，像李白的船，轻舟已过万重山？

歌唱者用歌唱封堵住声音，在音的最高处，鹰鹫齐聚，翅羽拍打，为一截丰腴的腿骨撕扯搏杀，尖利的爪子，在对方的肉体上比试锋利。而歌声戛然而止，鹰鹫不知所向，天空顿时呈现出无比娇好的面容，日月的两个笑靥，盈满吉瑞祥和。

夜宴刚刚开始，以人为内容的夜宴，必须由人主持下去。

复仇者

把事情想到极致。牙齿在黑暗中格格作响，星火隐隐，牙咬出的血，悄然流淌到心底，而心底仇的微火，被浇上了油，蓬然而起，冲天大火，而心底恨的幼苗，被灌溉了雨露，茁然而舞，参天大树。

一个被仇恨唤醒的人，从此再不会沉迷，暗夜中都不曾熄灭的眼睛，枕戈待旦，一个被仇恨鼓舞的人，有勇气面对任何险难，绝地而后生；一个被仇恨激动的人，血总在沸腾，血的澎湃时刻拍击着心岸，让人一刻不得安宁；一个被仇恨充实的人痛感生命的短暂，时间的稍纵即逝，在时刻准备着，复仇是个百年大计，岂能仓促上阵?

一个复仇的人，是一个有信念的人。生死已置之度外，早与妻儿有过活着的诀别。复仇者最怕温柔，复仇的剑最易在温香软玉间丧失锋芒，最易在儿女情长中变软。复仇让温情走开，复仇者把温情藏压在心的最底层。

复仇让一个迟钝的人充满想象。精于算度，巧于设计，用哪种方式让对方死去，哪种方式的死亡更能体现复仇的意义，哪个死法更能解恨、大快人心？

一个充满仇恨的人，是个有城府的人，把平静写在脸上，眼睛拉上一层纱幕，拳头在衣袋里悄悄攥紧。

树的墓碑

一个人肯定没有树活得长久，人只能屈就树下。我们的脊柱在拔节，树的年轮在扩大，在等同的时间里我们的头发日渐花白稀少，最后露出青筋纵横的颅顶，像西沉的太阳，而树却英姿勃勃，豪发冲天，仿佛初恋的美少年在等同的空间里，我们在萎缩，蜷曲着身体，好像重返子宫的模样，而树却在竭力张扬，舒展腰身，有多大的空间就有多大的树。

我们在树下出生、学步、咿呀碎语、歌唱恋爱、封妻荫子，最后走不动了，坐在一节裸露的树根上，感受树的脉动和活力，生命中的一段辉煌，随着落叶飘下，树叶堆积最多的地方，就是我们的葬身之地，那些飘零的叶片早已暗示了我们的宿命。用一棵树做墓碑一定不错，不用镌写任何碑铭，树的一生本身就是对我们一生最好的概括。

只是聚集的人和走散的树，遍布了这个世界的每个角落，没有树向人打听树还能走多远，也没有人向树保证人不再喧哗。

沉睡的人，横七竖八地占满了所有的空间，还用高一声低一声鼾声驱赶寒冷，用断断续续的呓语延续人类的聒噪。沉默不语的树，站着也能睡觉，在没有人知晓的夜晚，蹑手蹑足，从人腿的缝隙中走出，分散在各地的树，汇集在一起，推举年高德劭的长者，为树的族长，而在太阳升起之前，树各自散去，回到原先的位置，看醒来的人在树下撒一泡热腾腾的尿。

人总以为树待在一个地方就是永生永世，而不曾移动半步的树却绿遍了天涯；树总以为人满世界游走，却不料每个人都想做一片落叶，归到根的泥土。

有多少站直的树，就有多少躺倒的人。

有多少故去的人，就有多少树的墓碑。

手与手的距离是最大的距离

伸出你的手，还有他的手，在手与手的距离间，鸟的飞翔成为象征。手与手的距离是最大的距离，当两手不能相握，这个世界就永远不可能重逢。

山在连接，倘若山都连接在了一起，我们将无路可行，而最高的山峰与最深的峡谷总难连接，永远无法弥合的断谷，让我们绝处逢生。

湖也在连接，通过河流的维系，湖都想走到一块儿，倘若湖都碰了面，汪洋一片的世界，我们何以立足？而一条河流总不能容忍另一条河流，河流都奔向东方，即使有交汇的时候也泾渭分明，一个湖就是一个湿漉漉的脚印，在它的步幅间，我们走得更远。

思念的话还没出口，拒绝的手却早已上路。你看那飞翔的鱼，在澄明的空气中无所依的样子，摇摇摆摆地，是模仿了谁的手势？伊甸园的金苹果，被当成鸟巢中的卵，被阳光温暖孵化，每一个飞翔的起点，都是从鸟卵的破碎开始的。而金苹果已被虫蛀，那些蠕动的软体虫子，白胖丰腴，将排泄物像墨迹一样永留史册。

伸出你的手，还有他的手，为爱情的每一次遭遇，为相逢的每一次激动，为离别的每一次伤心，为诺言的每一次落空，让手与手相握。

女人

女人更容易长出翅膀，不要减肥也会变得极轻盈，一阵清风她便晃晃悠悠上了天，云里雾里，连自己都不知道究竟去哪里。

女人如水，流在河里有河的蜿蜒，躺在海里有海的韵味，倒在杯子里便有了杯子的形状。容易改变的女人，也更容易适应，用细腻渗透所有的裂隙，用改变自己来改变别人。一滴圆润的水珠，一滴充满了机会的水珠，一滴无懈可击的水。

女人从不把骨头外露出来。温润的皮肤，可人的模样，柔韧的腰肢，袅袅婷婷的步态，一副不堪重负的样子，一副讨认爱惹人怜的模样而被柔弱包围的骨头，深藏在身体的内部，你只见过折断的男人，何曾见过被压垮的女人？

女人并非泪腺特别发达，善于运用眼泪是女人的天赋。把一粒伤心大到整个田野，把一滴泪水稀释成一个湖泊。比刀剑更可怕的武器是眼泪，比眼泪更奏效的是声音哽咽、眼圈发红，泪在将下未下之际最是动人。

女人的聪颖在于多愁善感，让你搞不清她什么时候才是真的烦忧什么时候才是真的被感动。喜怒无常是她们惯用的伎，喜是她们有了目的，怒是她们的目的没能实现。女人的狡黠在于把缺少智慧的一面故意显露出来，让你在掉以轻心中露出男人的破绽。

只有动情的女人变得愚蠢，而女人却凭着这愚蠢来征服世界。

非正常死亡

如果是一切事实的另一面。

如果列车没有脱轨，如果那天你没赶上班机、如果禽鸟没从你的头顶飞过，如果你也没抬头，携带禽流感的鸟粪没能砸在你的脸上，如果河水没有暴涨，而船也没有漏，如果早一秒通过十字路口，或者晚一秒钟，如果你没有站到30层的楼顶，而楼也没那么高，如果你对青霉素根本不过敏，而药品也早巳过期失效，如果你的父亲和你的母亲那晚没有做爱（没有诞生何谈死亡），如果胎位正常，脐带没有缠绕在脖子上，如果你没有发现钱包被偷，小偷也忘了带匕首，如果你没有被当场堵在别人的床上，如果你下跪求饶发誓下次再也不敢，如果珍珠港没有被袭，如果广岛投下的是一枚红气球；如果江姐没有被甫志高出卖，如果江姐回家带孩子，如果“911”没有发生，如果拉登是个智障儿，如果毒品的针头没能扎进胳膊，如果艾滋病毒只在非洲的猴子身上，如果人类的法律中从来就没有死亡……

一切非正常因素构成了这个世界的合理。而如果的存在寄托着更大的遗憾，所有的假设都建立在真实的基础上，一切如果只能把事物的另一面推演得至善至美，令人心旌摇曳不止。

被异化的水

自来水龙头，一滴、两滴……泪的形态，下坠、破碎。水破碎的声音清晰而明确。我们所认识的水并不是来自冰川、河流或者一口老井。能被我们掌握的水，能被挥之即去，招之即来的水才是真正的水。

一些水钻进冰凉的铁管，犹如蛇，冷血的躯体，行于千家万户被它联结被它接纳，焦渴的舌交给它，肮脏的胴体交给它，在水的攒射中，谁能有一颗干爽的心？这来自荒天野地的水，自从进入城市，就失却了自由的形体，散漫的习惯被彻底改变，他们被统一了思想，按照既定的方向游走，在规定的时间里，抵达每一个房间。服从于人的意志，水的坚强已不知所踪。柔弱的水，表现出无比的顺从，水的职责就是能让人伸手即至。还有水被用来冲洗厕所。那水的响，洁净了这个世界，用自己的洁白之身，与污秽混为一谈，散发着冲天恶臭，泛着泡沫归于地下的黑暗，水的命运竟如此相同。

而水塔高悬于城市的头顶。城市的血脉，被异化的水，那被集合起来的族群，以人的需要为己任，按照人的意志通达四方。

在恒定的寂静中，谁的手伸向水的龙头，向左旋动、旋动，顿时水的音乐，打湿寂静。

思想者

没有学会思考，并不是你的错。端足了架子，眉峰紧锁，嘴的一角在抽搐，目光漫过所有人的头顶，向远方的更远处流泻。远方的村庄在你的目光里轮廓渐渐清晰，一条被风扯歪的炊烟，像是这个村庄的尾巴（马只有在奔跑的时候尾巴才能飘起来），你听到整个村庄的蹄声排闼而去。一个村庄的岁月；泼妇骂街，鸡飞狗跳，婚丧嫁娶，皆被马驮到山的另一面……

你端平了肩膀，双臂交叠，完全一副深层思考的架势，以这样的姿势从早到晚，你便有了哲人的意味，学会思考的第一步，是首先让自己看起来像个思想者。

现在你什么都敢想。过去被忽略的细节，统统都回到原来的地方，那些看似毫无生气的旧事，一个个也生动起来。把毫无瓜葛的几件事联结起来，这些事便有了合理的解释，你甚至从古老的家谱中，找出一句让现在全族的人惊恐万状的话，你认定这话是伟大的预言。

能够思考真好。把拳头抵在下巴上，那个被支撑的脑袋看起来很重，有那么多的奇思怪想塞了进去，为了理清一两的重量，却动用一吨的思想。腰背疼痛，颈项弯曲，颈椎严重受损，为了托住这颗疯狂的脑袋，人已经耗尽了全部的精力，那根细细的脖子，至今还能转动，不被折断，全是因了思想的力量在支撑。

现在，你动用思想的风暴，横扫过秋天的原野，让飞鸟撞破天空，让钟声经久不息，让河水倒流如奔，让大地颗粒无收。

你踽踽于臆想的巨大灾变，环顾四周，悲天悯人，你像个真正的慈善家，慷慨献血，四处募捐，用带血的善款，拯救被你的思想捣毁的世界。

镜像

反向复制。你说左，他说右，你看到自己的左眼替代了右眼，右颊上带毛的痦子，长到了左脸。

而你更希望，一脸的痛苦被欢乐替代，此生的万劫不复被重获新生置换。有多少赤贫就有多少富足，有多少凄苦就有多少幸福，这些对应的事物，彼此呈现，谁是谁的镜子，谁是谁的真身？荷叶的影像，出现在秋天白色的天空，仿佛鼓满劲风的大帆，一直驶入空幻的深处。你的主动才能换来回应。你伸出手，自然有手迎接，指指相对，指纹丝毫不差你亲吻，和你一样红的唇与你对接，只是没有温热你闭上眼睛，把自己锁进黑暗，而镜中的你只是一个盲目的效仿者，徒留一双关闭的眼睛，等待开启，看清自己。

面对镜子，就是面对自己。薄薄一层镜子，却深得不见底，当你没有出现在镜子面前时，你何以知晓镜中有何物？镜子在无人关照时，会是一面空镜子吗？

拒绝光明进入，把最强烈的光影反射出去，而我们却看不到镜子深处的黑暗，转到她的背后，依然不能获取新的发现，镜深深几许？

镜子破碎为月光的斑点。有多少碎块，你就被分裂成多少个。谁脚踏了月光的碎片，谁就被完全颠倒过来。

人味

脱离了身躯的衣服，早已没有了体温。但还有些人的气味，残留于衣领袖口、皱褶的深处。这件旧衣，仍以人的姿态呈现，胸廓饱满，两臂下垂。

衣服不在人身的时候，仍模仿人的神态，保留着穿着者最习惯的架势。被人穿过的衣服，是从布料中复活的，一旦沾染了人的灵性，便有了某种毛病。

春阳正暖，晾晒衣物的铁丝上，挂满了花花绿绿的衣服。

一件绣着熊猫的童装，胡乱蹬踏着双腿，挥动的双臂，把哭喊声掷得很远；还有一件女人的睡袍，修长的粉红色，被丰腴撑平的衣褶里，仍暗藏着神秘、淡雅的香味，肉体的香味，萦绕不去；肯定还有一件西式正装，大襟顺滑，后背挺括，肩头方正，领导者的作派被这件西装演绎得恰到好处。

一家三口，被晾晒在铁丝上，毫无隐私而言，地上的影子，夸张着三口之家的幸福。

春阳暴暖。淫浸于阳光中的旧衣物，被阳光的气味包裹，而清风穿行于其间，不觉中人味渐失，丧失了人味的衣物，还原为衣物滞留于内里的灵魂，亦随风而去…

普普通通的衣物，一点儿也没有根基，在铁丝上摇摇摆摆。

夜行者

一个夜晚怕光的人，一定做了有愧于白昼的事。

抑或她有比夜更黑的内心。

抑或她的眼睛像某种犬科动物，只能在暗无天光的情况下，看得更清楚。

做一个夜行者，须踮着脚尖走路，而无须怕人识破真面目

构成

时间被沙漏分解成一粒粒的晶莹，在闪烁之后归于沉寂。而海终于没有干涸，岩石也没有溃烂，用以表现时间的大海与山石，都呈现着超乎寻常的完美。

只是有些人逝去，有些人诞生。在人的循环往复中，谁能获得永生？被时间追赶的鞋，遗落在满是荆棘的荒漠，奔跑的脚用疼痛提醒自己，不要在最后倒下。

受难者让受难成为荣誉，祈福者让祈福成为力量。

在歉收的年景，美丽的风景都是仇恨的目标，没有什么比这更残酷，在美景中饥饿难当，眼睛的饕餮只能让胃囊更加无着无落。还有歌声，还有音乐，乞讨者的哀告是最动人的歌声，汤匙与破碗的碰撞才是世间最美妙的乐音。

这是美学的误区，一个教授的知识，刚刚能唬住小保姆。他的满头华发，彪炳着对学富的积累，他的每一根头发都是社会的栋梁，他讲的每一句话都是真理。而教授的内裤破了，在无人知晓的深层，他感到了前所未有的放纵，比这更自由的是他的畅快，随心所欲，从此，用不着脱了裤子放屁。这个精英构成的社会，每个精英都是栋梁，用栋梁建造的大厦，只有栋梁，没有砖瓦，这个宏伟的构成，令人赏心悦目，仰视才见，但惜乎不能遮风避雨。

阅读惯性

书页被风掀乱，你仍不能确定哪一页写着你的宿命。你知道从一个字开始的事情，到一本书也无法完结。你的手指已经起茧，且隐隐作疼，但那薄薄一层纸，怎样才能猜透？纸的背后，纸的深处，总有火光闪动，先人的骨殖在火中龟裂，为甲骨卜辞者提供最为重要的线条，那些隐喻的回旋，统统生动起来。

你在裸泳。在一本书里尽情扑腾，躲过每一个字的礁石，你的泳姿优美，速度均匀，冰凉的水在皮肤的表面抚慰，轻如鸿毛，而你感到了巨大的震撼，在那个轻如鸿毛的抚慰中，你的性感被唤醒了，面对人的世界，你决心真正做一回人。

你的目光在追逐着文字，从左至右，从上到下，不要遗漏一个字。被灯光照亮的文字显得端庄而富丽，而其它皆溺于黑暗中，文字让一张纸复活，一张无辜的白纸，被文字冤枉，被文字栽赃，最终有罪的是纸，被认定为犯罪嫌疑的一张纸，从此沉重起来，不是哪一阵历史的风，能够轻易掀动。

制造文字的人，躲在纸的背后，冷眼偷窥每一个被文字打动的人。他的欲望被满足，他的想象被发挥，他的假设被接受……书写者因为书写而欢愉，阅读者因为阅读而痛苦。

聪明的人从来不在书本里寻找世界。

戏剧成分

采自山巅的巨石，都在臀股之下，透心的冰凉，自石的深处传来。那是可以建造纪念碑的巨石，现在成了公园里休憩的石凳。

有男女走来，占据石凳的两端，慢慢向中央靠拢，漫无边际的话渐渐有了主题，游移的手终于纠缠在一起，嘴唇不再用来讲话，舌头也不再灵活……

他们同时感到了石凳的温热。

多少年之后，当他们带着孩子来到这里，告诫孩子的第一句话却是：石凳太冰，当心受凉。

与时间对应

牵牛花没有牵出牛来，罗马表亦没有骡马出现。

花开是一个时间的界限，没有谁能在花开之前看到季节的深处，那些花蕊的指针，不疾不徐，有节奏的步履，发出不可抗拒的铿锵。

而容颜正在老去，尽管娇媚的笑靥模仿花的绽开，目光迷离，呼气如兰，但某些衰老的标志正悄然爬上额顶，星星的寿斑在最黑暗的时刻闪烁。

在时间面前，每个人都很从容。拥有足够的时间安排今生来世。家族的戒指传到了你这一代，这镌刻了咒语的信物，是你的先人跟时间打的赌，赌注是你们这一脉人永远活着或者不复存在。如今，一脉单传的你，凭着这枚戒指，向时间索要你该得到的一切，因为你活着，活着的意义就是胜利的标志。而时间总是一言不发，充满怜悯的时间，心太软的时间，此刻打量着你怀孕的妻子，从这个还没有出世的孩子身上，时间看到未来的那一幕：一个孩子举着这枚戒指，在四处讨公道。

谁能活过时间？那些用数字记录的时间，并不是真正的时间，时间是与空气等同的，看不到她的影子，亦捉不到她的形骸，而我们却须臾不可离。当我们停止呼吸的时候，时间也在停止，当我们急速奔跑的时候，时间也在奔跑，与我们对应的时间，是今生的奇迹，把一切不可能变为可能，将所有的不可思议变成顺理成章。

调整好呼吸，系紧鞋带，放松大腿的肌肉，做好一切运动前的准备，当发令枪响后，一路狂奔的我们以为这次一定胜出，孰料大喘不止的我们发现时间就在尽头微笑地等着我们。

幸亏风暴来得及时

幸亏风暴来得及时。在冬天长久的静默中，人容易陷入自己。炉火在舞蹈，茶炊在哼鸣，在温暖包围的下午，暧昧的指甲一寸一寸变长，爱恋自己的人，在镜子里找到另一个自己嘴唇的颜色正在褪去，鼻翼塌陷，眼角的皱纹呈放射状指向无极，头发纷纷飘落，在光洁的额头，镌刻上时间的铭文。

就是这样一个人，玩味着自己的面孔。千万年了，人的样子一点也没变，今后也不会改变，千篇一律的人，偏偏生自千奇百怪的念头。

天光渐暗，准时打着的灯光，暗示着今晚的氛围，重忧郁症患者，在灯火的中心找到了花蕊，她嗅到了馥郁的气息，蜂蝶自每一个角落起飞，围绕着甜蜜之源，翔舞不止。

而雪并没有停止，雪在增加屋顶的厚度，在雪的覆盖下，一切都趋于完美。春草坚守着脚下的土地，保持着绿的本色，雪的伪装和庇护使春草有了一分自信，活过严酷的冬天，其实是一件重大的事。被冻死的老狗，在雪被之下仿佛睡得非常安详，再不用为一口吃食奔忙，也不用看谁的脸色行事，更不用担心同类的妒恨，在大雪之下死去，是一种体面的做法，狗的尊严得以完全维护。

这是一个雪世界的构成。屋里的人，因为落雪而愈发忧郁，屋外的狗，因为大雪而保有全尸。

幸亏风暴及时赶到。人的屋舍在摇动，灯火明明灭灭，玻璃破碎的声音和女主人的尖叫，此起彼伏。谁还能安睡。谁还想在暧昧的自怜中找到安慰？雪霰如沙，雪烟如雾，无处可逃的人，只能陷入比夜空更深的忏悔。风雪弥漫中，冻死的老狗，是惟一一块绊脚石。

日常的力量

抽了一支烟，喝了一瓶酒，为了制止腹泻，你去了三次医院，日常的力量，让人精疲力竭。

想让每一天不同，必须先得让自己有所不同。而在不可避免的劳作中，你的体力无法分配，你的头脑无法灵活。童年的往事其实离你不远，牛背上的牧笛终日萦绕着你，草色青青的山坡上，邻家女孩的羊角辫，上下跳跃。

最值得怀疑的是自己，这些年究竟去干了什么？还穿着三年前的旧皮鞋，兜里的一把零票子像逃跑的贼，怎么也控制不了，还是大声嚷嚷，高声骂人，无事生非，妖言惑众，总是拿自己不当人，像对待一堆垃圾一样糟贱自己，绝不怨天尤人，也绝不相信别人，这些年就这样得过且过。

你想改变这一切，把日常生活变得不是日常，把黑夜变成白昼，把白天看作夜晚；把傻子当成智者，把聪明人视为精神病患者；把吃饭当作爱情，把爱情当成足球；把承诺当成游戏，把游戏看得比生命更重要。

把自己变成怎样一个人，这终究是个大问题。日常的惯性不可改变，活在日常生活中，谁能逃脱日常的笼罩？你坚信过了这一年，一切都会好起来。在本命年，你的手腕和脚腕都扎上了红丝带，一条大红底裤在秘密护佑着你，与本命年相克的一切都得规避，你遵守着民间的戒律，绝不杀生妄言，虔诚得比宗教信徒还要虔诚。

你被日常生活所左右，你明白揪自己的头发，永远离不开地球，而你心有所不甘，借助一支烟你想入非非，靠着一瓶酒你胆大妄为，你想跨越日常的门槛，最终磕掉门牙的还是你自己。

为抵抗日常的力量，而耗尽一生的力量。

钟声的指向

早晨敲响的钟声，以太阳的光芒响彻世界。钟声的指向是最幽闭的内心，寒冷地带的密室，瑟缩发抖的一只猫，温暖的钟声充满母性的气息。

你已无力睁眼，滞重的往事垂布成为满是皱褶的眼帘。

而幕后的眼眸，从黑暗中透出的目光最先识破白昼的虚假。

以暮鼓开始的夜晚，其实一直期待一双温香软玉的脚，从荒径的尽头款款走来，她的身后紧随着劈天盖地的春色，气喘嘘嘘的晨曦站在高处呐喊：春天来了！

你端坐于圣殿之上，你必须一言不发，一言不发才愈显你的威势。

叩拜者的脊骨，一层细密的冷汗。

而钟声如期敲响。撞钟的聋哑人，用心感受到了钟的震颤，他用钟声说出了内心的话。为钟声活着的聋哑人，在钟声里找到了终生的幸福。

他们来了，你平静地起身。

行刑者的斧钺，闪烁迷人的弧光。

窒息

在不允许活着的年代，减缓喘息。

吸进一口气五百年，吐出一口气五百年，用一千年的代价换取一口呼吸。

谁说好死不如赖活着？

拒绝

在一个普遍接受的年代，不能轻言拒绝。

拒绝是以责任为前提，以承诺为基础，以牺牲为代价的极致行为。拒绝的手不能随便打开，仿佛攥着一只受惊的小鸟，张开了手，一切就会远遁，而无法掌控，拒绝是把自己耸于陡峭的山巅，再也没有退路拒绝是理自的堆积，一千条理自不算多，最终决定拒绝的理自其实只有一条，拒绝也是借口，在无法规避的要紧关头，没有比拒绝更能顺利通过。

拒绝我等于拒绝整个世界，无处不在的我，已渗入你的内心，什么都可以拒绝，但不能拒绝内心，我之不存，子将焉附？

拒绝树，不等于拒绝了森林。而被拒绝的树，并没有被逐出森林，它成为你在森林之途的重要一棵树；拒绝山，就等于拒绝了崇高，一切平庸的等待，就是为了让山在某一天突然崩毁，因此拒绝山的理由，要比山高出许多，拒绝河流，其实是在拒绝激情，狂荡不羁，大开大合的奔突，靠的是内在的一股劲，只有害怕燃烧，相信宿命，内心已死的人，才能拒绝河流被拒绝的天空，依然晴朗，高高在上的天空，不会因为拒绝而伏下身，白云游弋，小鸟清唱，是天空遭拒绝后的第一反应；拒绝刀，不等于拒绝屠杀，这世上有多少杀戮，并不是靠刀来完成的，比刀更锋利的东西比比皆是，但拒绝了刀，离佛便近一步；拒绝歌唱，是因为没有比歌唱更动听的声音，嘴在不歌唱的时候，可以干许多事情，歌唱不只是让声音流淌，还要考虑能否用泪水打湿内心；而谁能拒绝欢笑？拒绝欢笑就是在仇视世界，太多的悲愤才会把欢笑当成愁苦。

拒绝是为了履行承诺，拒绝是为了更好地接受，拒绝是为了把牺牲降到最低，拒绝是为了再一次拒绝。

三月

一个人诞生在这个月。这个与花沾亲带故的季节，一个男人的出生，自然就有了花言草语。

桃花流水，一个温柔的季节。桃花的羽毛从这个季节的身上抖落，飘飘洒洒，红了半条江。唱晚的渔舟，自夕阳的隧道滑出，顺流而下，划破一江的粉红……

我出生的地方，长出一棵树，像所有的桃树一样，在开花的季节张开无数粉嘟嘟的小嘴，花的喊叫，响彻一片，在嘈杂中成长的男人，男人的魅力尽在静寂中呈现。

温柔的三月，三月有了花的形状，一片片的花瓣，一天天的日子，三月翠蓝的花萼托着红红火火、热热闹闹的日子，分分秒秒的花蕊，蜂群分享着甜蜜的三月。

生在一个有花的月份，花的浪漫与妖娆，浸染了我的皮肤，诗人都出生在三月，早早就启程的诗人，走过严冬的积雪，赶在三月与纷纷扬扬的桃花一同降生。诗人为桃花迷醉，桃花为诗人滂沱。

诗人为三月命名，在所有的诗题中，三月都是一段隐秘情感，在字句的碰撞中，演化成三两声鸟叫，四五声泉鸣，最后氤氲成泛滥的春光。

红色

即将被屠宰的牛，圆睁的双眼，盈满流霞的温暖。根植于肉体的泉流，就要被开掘，那个脖子上的泉眼，注定要喷溢滚烫的液体，世界在那一刻，改变颜色。

漆黑的夜空，群星的漏洞被完全填补，没有一束光亮泄漏。礼花就是在那个时候突然绽放，这棵没有树干的参天大树，枝条披拂，花叶繁茂，只消片刻，便繁衍为蔚为壮观的大森林，红色大森林，以天空为壤。

肌肉与坚硬对抗，劳动者的手攥紧了工具，在纵横交错的纹理下，潜伏着硬茧，在硬茧诞生前，挤压出懦弱，汗血交融，在工具上留下模糊的掌纹。

山体断裂间，来自地心的岩浆，灼烫而滚沸，最终的喷发已成必然，在相对的静止中，红色在汇聚，光亮在盘绕，这个永远不会愈合的创口，热气蒸腾，唇气渺渺。

琶音不绝于耳，大珠小珠落玉盘，而最终玉盘也铮然破碎。情到深处，根根琴弦都被指血染红，那带血的琶音，奏出漫天的云锦……

青衫泪已绝多时，暮云四合的天空，有不可抑制的暴雨，悲愤而至。

情景喜剧

观众。掌声。肉与肉的拼命击打，不会溅出火花，只是让拍打的声音，此起彼伏，山峦一般，回应不绝。

表演的真实，是让笑声有甜味，让眼泪有咸味，让手势有张弛，让眼神有温度，让说话像说话，让死亡没有呼吸。

笑声堆起了面部肌肉，被释放的快感，从肺筒子里喷溅而出，一个人的笑不是笑，一个人的笑能引爆全世界的笑才是笑；晶亮的液体在眼眶里打转，被强忍下去的泪是真的泪，随意就流淌的泪根本不是泪；或果敢或迟疑，或慌乱或镇定，或松弛或紧张，每一个手势都是一种表情，每一个手势都是从内心深处打捞出的感受；在一道目光下打颤，在一道目光下松弛，在一道目光下慌乱，在一道目光下鼓起勇气，在一道目光下回到春天，目光的温度，不会随季节轻易改变；动用舌头和牙齿，这套用于咀嚼的器官组合，是身体中最坚硬和最柔软的组合，坚硬的牙齿说出的话可以令人酥软，柔软的舌头说出的话却能令人坚强；这世上没有呼吸的东西比比皆是，但并不代表它们都已死亡，没有呼吸的死亡是让灵魂飞离，只留下沉沉的肉身。

表演者以观众为前提，而观众以表演者为存在。是一种补充，是一种交流，是一种互动。他们在互为表演，观众用掌声夸张着自己感受到的情绪，而表演者用演技完成着真实的骗局。

在日常，每个人都是表演者，也都是观众。你观看了我，我也观看了你，而每个表演都是天衣无缝、浑然不觉。

卜

从贝壳花纹的繁复里，你一眼就找到了那条最简洁的纹路，那是一件事通达另一件事的要道。此一事与一彼事的关联，上一事对下一事的影响，在这一条纹路里藏匿，你还得擅自哪是起点，哪是结束。

那些看似自然生长的花纹，其实是每一次的经历留下的印记。就如同额头的皱纹，是年龄的脚踪踏出的羊肠小道，亦是痛苦与欢乐的凿子镌写的摩崖石刻；也如同掌纹，搞不清哪条是与生俱来的，哪条是某一次意外留下的纪念，在每一个交叉点，都留下坐标，一些事被定位在那儿，注定要发生的，谁也不能躲过。

你在预知未来。而在你看来，时间并未如我们知道的有始有终，从黎明走向黑夜，按照一定的序列，走向无穷。以后发生的事，也许是之前发生的；已经发生的事，不过人不知晓而已，你只是随便挑选其中的个案，说给人听，让他们在时序的倒错中，相信奇迹。

卜者窥破了时间的秘密，在时间天衣无缝的连接中找到了破绽，遁迹于时间之中，把时间承载的大事小事，信手拈来，挥洒自如，所谓的玄妙，在于掌控了时间的把柄。

卜者端坐于风的起点，那些被风将要改变的事物，他了然于心；卜者伫立于河的源头，那些将要流经的地方，那些被河水灌溉、催生出的生命，其生生灭灭，全在水波的起伏回旋中得以印证。

干热风自耳廓掠过

干热风自耳廓掠过，蝙蝠的翅膀，灼烫、喘息。赤地千里，在持续的旱季里太阳涂改着大地的颜色，树与草的绿是最后的火焰，于依稀的微芒中，虬枝铁干高过山巅，挣扎的痛苦在天空留下刺耳的血道。

谁人端坐于夏季的边缘，赤足麻衣，一脸高古之相，手把一卷农事之书，朗声而宣，顿挫中，枯槁的禾苗渐渐舒展，抑扬中舒展的禾苗振翅欲飞。

农事书中的时序，永不错乱，那些宜于庄稼生长的字句，一个个皆水色润泽、充满雨意。这些可以让土壤保持墒情的叙述，从一开始就娓娓道来，在旱季里尤显弥足珍贵。

在适于农耕的土地上，留一垄种上蝶，留两畦种上蜂，蝶翅葱茏，蜂鸣芬芳，于蜂狂蝶乱中，感恩土地的馈赠。

而谁在掘井，向着土地的深处进发，像寻找被埋藏的宝藏一样，认定在土的深处，一定存在着传说中的真实。而水已潜向更深的地方，四处游走的水，汇聚在一处，在持续的旱季里，替人类存留最后一个念想。

何以从往事中抽身？将回忆缠绕于轱辘上，缓缓地下坠，井绳悠悠晃晃，愈发深不可测，预期中木桶触碰到水，发出哗然之音，一颗悬起的心亦随之着落，而木桶破水而入，潜入沁凉，盛满一桶清波，心复被高高悬起……

午夜叩门声

紧闭的门，并未将夜色完全分开，被门关进来的夜，混杂了人和人在夜晚发出的动静，呼噜、呓语、还有梦。这个已经不纯粹的夜晚，多少人用失眠抵抗着夜的压迫，多少人用梦泅渡夜的无涯。

而你用床头一盏小灯，抠破夜的墙壁，在几页书纸之间，寻求不被窒息的方法。而这是一本充满虚幻和惊悚的书：一座荒弃的老屋，之前住着两个老人和他们的宝贝女儿，在完全与世隔绝的情况下，女儿却意外怀孕了。暴怒的父亲要女儿交出她的男人，并要她堕胎，以免辱没家门。被逼无奈的女儿，用一匹白绫，自挂东南枝。悲痛不已的老两口，悔恨万分，终日以泪洗面。可就在当天午夜时分，门外响起了叩门声，一下、两下，其间间隔很长，开门只是漆黑的夜和尖利的风，并不见一个人影。如是，每夜在那个时分，叩门声都会如期而至，仍不见人踪，不久，在叩门声的惊吓与催逼下，老父突然暴死，其后，老母亦亡。

一个书生发现了这座荒弃的老屋，搬进来读书写字。午夜时分，叩门声响起，一下、两下，其间间隔良久，书生起身开门，却见一袭白衣长发的女子，女子是来寻忘在梳妆台上的梳子。言毕径直去了卧房，果然就拿出一把木梳，飘然而去。

你于骇然中抬起头，急促的喘息清晰可闻，燃起一枝烟，试图缓解你的紧张，而恰在此时，你紧闭的房门被叩响，一下、两下，其间间隔良久……

作为男人

拿山和自己比，山不过更魁伟些，拿海和自己比，海不过更辽阔些，拿铁和自己比，铁不过更冷硬些，拿树和自己比，大树不过更挺拔些。男人总能从形体上与自己接近的事物中找到自信。

男人的肩头是因为扛住太多的事才变宽的。作为一个男人，能扛下多少事，就能吃得下几碗饭，该扛不该扛的事和能扛不能扛的事，男人都想扛，男人的宽肩膀让男人觉得无所不能。

为了对得起那几根胡子，男人从不轻易低头，胡子可以蜷曲，腰万万不能弯曲，膝下的黄金让男人变得尊贵起来。

活在自己的自尊里，男人才能找到自己。吃多少苦都不是问题，流多少汗也不在话下，为了自尊，一个男人可以不要太阳，但绝不能熄灭心中的火，为了自尊，天下的男人都摆出男人的架势。

别说不在乎，最在乎的就是男人。一个女人永远走不出男人的戈壁，男人用他的粗砺和辽阔，让女人绝望；一个男人也永远逃不出女人的沼泽，拔出一脚，更陷一脚，挣扎中只能愈陷愈深，直至没顶。

男人泪不轻弹，不是没泪，而是积攒下来，用于给好钢淬火，让雪亮的锋刃，回响男人的誓言。

大丈夫立于世，就当为人杰鬼雄，一言九鼎，重情重义，庸庸者嘁嘁，碌碌者无为，作为男人，就注定要有一番作为。

鄙视

抬起头看天空的样子，其实是在鄙视，对一切低于天际线的人和事，视而不见。

心理的高度，是一种绝对的高度，是一种标志。雪线之上，雪之所以能终年不化，炎炎7月，发散着寒光，是因为在那样一种高度，雪能够存活的高度，一片雪找到了自信和广大的同盟。

金雕的高度，只有翅腋下的风能够抵达，只有呜咽爬高的鹰笛能够抵达，只有始终追随金雕的目光能够抵达，只有腾挪于云端的雪豹能够抵达。金雕的高度是种尺度，拒绝一切投机的可能。

无视某些存在，就是太看重自己的信仰。一切未达标的言行都是被鄙视的对象。鄙视者用鄙视的力量，把自己划定在一个特定的区域里，崇高而伟大，被鄙视者只能用鄙琐抵抗着崇高的压迫。

这世上自从有了鄙视，就分出了高低贵贱。鄙视是区分一群人和另一群人的方法，是区分一个人和一群人的不同，是区分一群人和一个人的界限。因为鄙视，一些人的想法和行为，就开始变得深邃和特立独行。我们为了鄙视，为了不成为被鄙视者而竭尽全力。能够达到什么高低固然重要，更重要的是开始行动。

鄙视者把爱藏起来，用最锋利的那一面示人，鄙视别人就是捍卫自己，鄙视他人就是纯洁自己。

低着头，盯着脚尖的样子，是在鄙视什么？

上帝从来未对人说：我鄙视你们。

责任编辑王晖