魏晋风度及啸与李小龙

王永胜

我早年迷恋李小龙，学他的双节棍法、侧踹、怪叫、抹鼻子等动作。

李小龙在电影里表演的怪叫，我归纳了一下，主要有如下几种：音如“啊哆”、“阿哒”，短快，急促，是出击时的助力发声；另一种音如“啊——嗷——”，从“啊”音转向“嗷”音，雄壮如狮绵长如狼，他在电影《龙争虎斗》的开头部分就表演了这个叫声。那时，我喜爱模仿李小龙，同学们也都唤我“小龙”。

高考过后绵长假期，有一天我接到女同学的电话，她说：“小龙，你带张李小龙的电影碟片，来我家看电影吧。”

我说好。

我便带了几张李小龙电影VCD盘，来到她家。记得还有一位我不认识的女生在场。电影《龙争虎斗》刚一开始，我就跑到电视前面说：“等一下，这里很精彩。”我就在女同学的客厅里，和电影里的李小龙一起，纵情如狼吼了一声“啊——嗷——”吼完之后，没注意到两位女生之间蔓延的尴尬与沉默的我觉得还不过瘾，就说：“要不我把电影倒回去，我再给你吼一回？”她说：“行了行了，你坐下看吧。”

看完电影回家路上，我百思不得其解，她既然不喜欢李小龙，那叫我来她家看李小龙电影，作甚？想不明白也就不想了，我一边走，一边继续体会刚才那一声畅快淋漓的吼叫。

现在我也许已经明白当年她叫我看电影的意思，但是在我那一声鬼哭狼嚎之中，她对我的“意思”，早已灰飞烟灭。

另一件事早年我也不懂，现在我懂了，李小龙在《龙争虎斗》中，是秀了一下他的“啸”功，展现出了他的浑厚内力，不愧是高人。

啸，这一种古老独特的发声方法，不同于简单的呼叫。最早啸得好的俩人，是西王母和屈原。

古老的《山海经·西山经》记载：“又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”

此处特意提到西王母“善啸”，可见不是指简单呼喊。

在我看来，《山海经·西山经》中提到的如此独特的西王母形象，是蛮荒时代由巫师装扮而成的，啸得好不好，是那名巫师扮演的西王母成功与否的关键。

据说为唐人所著的《啸旨》，是一本很有意思的薄薄的书，阐述啸的历史和方法。里面说啸是“君授王母”，这里的王母，应该就是西王母。

屈原在《招魂》一文中写道：“招具该备，永啸呼些。”翻译成白话文就是“招魂的器具已经齐备，快发出长长的啸吧”。古楚人认为，啸，是可以招魂的。

前秦王嘉的《拾遗记》对啸有详细描写：

太始二年，西方有因霄之国，人皆善啸，丈夫啸闻百里，妇人啸闻五十里，如笙竽之音，秋冬则声清亮，春夏则声沉下。人舌尖处倒向喉内，亦曰两舌重沓，以爪徐刮之，则啸声逾远。故《吕氏春秋》云“反舌殊乡之国”，即此谓也。

前秦去魏晋不远，而魏晋正是啸的鼎盛时期，所以王嘉的这段文字不可不察。王嘉说的善啸之国在西方，也正是《山海经》里西王母的方位，而古楚人又善啸。我的猜测是，啸最初是发源自西南荆楚蛮荒之地。

据说，岭南俗信中有“巫啸”，可以交神通灵，这大概可以追溯到屈原时代。道教中有也“道啸”。“道啸”和“巫啸”两者之间有什么关系？或许是先有“巫啸”再有“道啸”。从巫术到道术，应该也是某种意义上进步。

汉朝，黄老之术盛行。发源自西南巫术的啸，也就顺理成章地随勃兴的道教入中原。史书记载，汉朝不少人善啸。

《后汉书·方术列传》记载，赵炳，字公阿，东阳人，曾在章安（现在台州境内）临水求渡，船人不理，赵炳就“张盖坐其中，长啸呼风，乱流而济。”赵炳好像是坐在一个什么东西上，长啸呼风，飘然过河，“于是百姓神服，从者如归”，当地太守厌恶他迷惑百姓，就杀了赵炳。

《后汉书·方术列传》还记载了一个让人毛骨悚然的故事。

刘根，颍州人，隐居嵩山，很多人赶来向他学道，太守史祈认为他是“妖妄”，就把他抓了。

史祈对刘根说：“你有什么道术，可以巫惑百姓？你如果显个神迹，就不杀你。”

刘根说：“也没什么特别，颇能让人见鬼。”

史祈说：“你赶紧赶紧。”

刘根于是“左顾而啸”，一会儿，史祈已经死去的父亲祖父等十个亡魂出现，反手绑着，向刘根磕头，说小儿错了，还转头大骂史祈。

史祈惊惧，向刘根顿首流血。刘根嘿然不应，忽然俱去，不知在所。

中原之地，突然出现很多术士的啸，汉朝人是感到既陌生又害怕。处置方法，大多是杀了了事。所以，太守杀赵炳，孙策杀于吉，正是此理。

经过汉末一段时期的激荡，人们对啸不再感到害怕。魏晋时期啸达到鼎盛，啸和服用五石散、清谈一起，成为名士的生活必备。

魏晋时期，啸得最好的俩人是阮籍和孙登。

《晋书·阮籍传》说阮籍“嗜酒能啸，善弹琴”。《世说新语》说阮籍“啸闻数百步”。上乘的啸，要合乎音律，有明确的宫商角徵羽五音规定。阮籍弹古琴，弹得兴起，一声长啸合奏，于听琴的人，这是怎样的一种美妙享受！

当时，有一位高人孙登，隐居苏门山，晋文帝司马昭听说了，叫阮籍去看看。阮籍去了，和他谈论“栖神导气之术”，孙登都不应。阮籍长啸而去，言外之意：足下不过如此。

阮籍走到半山腰，听到“声若鸾凤之音，响乎岩谷”，乃孙登之啸也。阮籍大惊，马上回家，写了一篇感情真挚洋洋洒洒的文章《大人先生传》，歌颂孙登。

嵇康也精通养生、音律，曾以学生的姿态跟随孙登三年，所以我猜，嵇康也是懂啸的。

《晋书》里还有一个有趣的故事，谢鲲邻居高家有美女，谢鲲看上了，就“挑之”——换句现在的话说，就是去“撩妹”——美女投梭，打落谢鲲两颗牙齿，当时人就看笑话了，谢坤傲然长啸曰：“犹不废我啸歌。”

牙齿打断两颗，不妨碍啸。可见，啸，是和牙齿没关系的。

刘琨在晋阳时，被胡骑围困，城中窘迫无计。刘琨月夜登楼清啸，胡人闻之，凄然长叹，中夜，城中奏胡笳，胡人流泪叹息，有思乡之切，天亮前再奏胡笳，胡人弃围而走。

我在同事的桌上看到易中天的《魏晋风度》，就拿到厕所随便翻翻。易中天认为魏晋人物真是风流，我合卷叹息——我不能长啸，长啸会吓到大楼同层的同事——易中天没看懂魏晋，《晋书》、《世说新语》写的是满纸愤懑，魏晋人物的风度都是装出来的！你以为嵇康在院子里打铁很开心？很潇洒？

《晋书·阮籍传》里说：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”那是一个很恐怖的年代。阮籍醉酒避世，实为活命。他看着嵇康被杀，他的长啸，悲如痛哭。

唐宋之后，啸开始渐趋衰微。啸，似乎就永远留在了魏晋。

《啸旨》一书，如果真为唐人所著，那恰恰证明当时啸已经走下坡路，有给后世留下详细记录的必要。

王维似乎懂啸，他的绝句《竹里馆》有两句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”除此之外，啸在唐诗里并不多见，很常见的是“剑”字。

唐朝时，有一个身犯重罪的囚犯当受大辟之刑，在被太守审判定罪之时，他自称：“昔于群小专习一艺……乃长啸也。”于是太守下令宽缓他身上的枷锁，让他自由地发啸，其清啸之声上彻云汉，太守被感动了，因而去其械梏，赦免了他的罪过（《云溪友议》卷三）。

可见，在唐朝时，啸已经不多见，这位太守也只是听过这么一次长啸。

啸似乎被少数伶人所习而传承于世。

岳飞应该懂啸，盖世武功，仰天长啸。

王阳明应该懂啸，文武全才，精通道家。

《啸旨》里有一篇后序是唐寅写的，唐寅因为从没见过善啸之士而感到遗憾。

除此之外呢？我很难想到还有谁。

现代人，再啸出古人啸，似乎已经不可能。《啸旨》一书，晦涩难懂，我无可奈何。

在咖啡馆里，我和瞿夫子聊武到无话可说时，他低头深吸一口气，抬头，吹了一个长长的口哨，对我说：“这就是啸。”

我大惊。原来如此。

口哨，就是简便的啸，前提是要吹好。

低头深吸一口气，抬头，逆势呼吸，横膈膜下沉，鼓腹，气从丹田出，吹口哨，气息不可断，这一口气，尽量绵长，意念这一口气上决浮云。这就是啸。

习武之人练啸，是为了练气息。习《易筋经》，也有同样的功效。

我曾经看过一位鸣鹤派拳师的打拳视频，突然听到他一声鹤啸。经过千年流变，啸进入了中国武林。

李小龙在他的习武笔记《生活的艺术家》里絮絮叨叨：习武之人要破旧立新，就像倒掉桌上的半杯水，才能装更多的水。

李小龙的拳法，习的是咏春，南拳的一种，亦发源自鹤拳（鸣鹤拳也属于鹤拳的一种），李小龙的腿法，习的是弹腿，北腿的一种。李小龙融南拳与北腿于一身，然后改拳，加一声怪啸，名曰截拳道。

一个人怎么能走出他的传承？不管李小龙的怪啸叫得有多独特。不知李小龙是否知道，中国人的啸已经有千百年历史。