秃笔残墨平常心【书学札记6则】

□北野

贾平凹20年前送北野的一幅字（释文：开窗放野云闭门藏明月九五岁八月北野兄正平凹）

贾平凹20年前送北野的一幅字

1995年秋天，贾平凹首访新疆，我在乌鲁木齐幸福路居所聊备薄酒以尽地主之谊。

回想当日，真是高朋满座，新疆方面计有周涛、刘亮程、黄毅、周军成、郭不等好友在席，高谈阔论，把酒言欢。平凹盛赞维吾尔烤馕和新疆羊肉汤，并当场献歌一首《摆摆》，乐不思秦。

酒后意犹未尽，主动问起笔墨纸砚，表示要为朋友们各书一纸。那时平凹的字还不像今天这样金贵。

我记得他为周涛写了“雄视”两个大字，为刘亮程写了“路窄侧身过山高徐步行”。那时刘亮程尚未出名。

平凹喜用秃笔，习惯侧锋，运笔沉稳，措辞因人设喻，甚得禅机，属典型的文人字。但他的书法功底显然建立在写《废都》之类的长篇小说时磨练出的硬笔基础上。据说老贾的字，今天是一字千金。以他对汉字的生命投入和耳鬓厮磨，就算是一字万金也不为过。

君不见许多胸无点墨，唱一两支破歌，拍一两部烂戏，或者秀一两段不雅视频的男人和女人，动辄就身家过亿，文人鬻字以自养，有何不妥？

闷葫芦没言语

某年月日去某地，见几位老妇携一堆闷葫芦陈列于某景点山门外，小的5元，大的10元，论个出售。余15元购得大小各一，带回家中，略作擦洗，置于台上。葫芦随遇而安，终日不语。吾甚奇之。

越明年，葫芦仍然不语，且更加刚硬，弹之嘣嘣有声。

北某心生敬畏，便提笔写了“闷葫芦没言语”六个字，将其挪到香炉之上供奉起来。

据说世间万物，各有心灵。葫芦不愿说话，就随它去吧。

李白贈孟浩然的兩首詩

（释文：李白赠孟浩然吾爱孟夫子风流天下闻红颜弃轩冕白首卧松云醉月频中圣迷花不事君高山安可仰徒此揖清芬北野涂鸦。）

（释文：故人西辞黄鹤楼烟花三月下扬州孤帆远影碧空尽惟见长江天际流李白黄鹤楼送孟浩然之广陵壬辰立夏北野。）

人皆称李白狂放，以为目中无人。非也。李白明心见性，遇心仪之人绝不装逼，而是敞开心扉热烈拥抱。李白写给孟浩然的几首诗即是明证。孟浩然既非达官显贵，也不是御前红人，仅仅是个游离于体制之外的隐士。

李白的价值取向可见一斑。当然，李白也写过“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”之类的权宜之作，那类东西可能是个敲门砖，临时应急，不足以代表李白的基本姿态。况且韩荆州的为人也广有口碑，李白所言也并非完全胡吹冒撂。

在群星灿烂的唐诗的夜空，李白无疑是最明亮、最活跃、最真实、最随心所欲而不逾矩的那一颗。吾爱李白。

洪山兄元宵绝句

（释文：洪山兄元宵绝句 噼里啪啦天破晓 推门但见满地毛 南北东西闹花灯千家万户共元宵 弟北野书）

洪山兄者，新疆军区体工大队总教头郝洪山也，其人五大三粗，属“军中壮汉”（周涛语），但感情细腻，仗义为人，是我相交多年之老友。吾曾写有《郝队长》一文，收入此兄第一部散文集《故地寻履》卷首位置，聊充序文。

自我05年移居威海，我们的交流多以手机短信方式延续。这首《元宵绝句》（标题系我所加，原诗无题）便是今年元宵节那天他发给我的短信，我以其心无挂碍活泼可爱，当即表示要把它写在宣纸上并寄给洪山兄留个纪念。愿吾兄欢喜。

书之法

汉字大约是地球上最古老、最长寿的文字。若从甲骨文算起，汉字的高寿已近四千岁。其它一些比较古老的文字，如古埃及的象形文字、两河流域的楔形文字和中美洲的玛雅文字等，早就报废了；而汉字活力四射，不仅跳上了数字化时代的高速列车，被十几亿炎黄子孙在键盘上快速敲打，而且获得全球性汉字热的追捧，一些国际明星也以汉字纹身为时尚。

汉字实在是中国人最具原创性的发明。它不像拼音文字仅仅是记录声音的工具，汉字的每一个单字都是被单独制造出来的，它是音形义的三位一体：它本身有声音，有寓意，有姿态；不同的人用不同的精气神去书写同一个汉字，那个字会呈现不同的表情。汉字书法由此而生。

所以古人说，“书之妙道，神采为上，形质次之”。（南朝 王僧虔：《笔意赞》）所谓形质，就是基本的点画造型。形质的底线是确保一个字的可识读性。把字写得面目全非甚或根本看不出那是一个字，那叫糟蹋或作践，不叫书法。但是仅仅写得横平竖直中规中矩，或者临帖临得回不到自己，那也了无意趣。

汉字书法的神采绝不是黑丑野怪几个字所能覆盖的，也不是当代流行文化中的审丑时尚所能挟持的。作为一套绵延了几千年、哺育了几十亿人次、承载了中华民族全部精神遗产和审美寄托的超级符号系统，汉字借助丝竹水墨生根于宣纸之上，自有其源远流长气象万千的神采法脉。

人们习惯用“技与道”这两个范畴来考量汉字书法之美，大方向没错；但是技术易得，而书道难求。这就是当代书坛“线条满纸乱飞舞，欲觅气血近却无”的原因。窃以为，汉字书法发展到今天，技术与材料已经圆备之至，唯独大道缺失，骨气鲜存矣。

书贵有格

格即品格，风格，大体上代表书家的心性特征。格是先天质素加后天磨砺长期作用的结果，一如声音、指纹、脾气、性格。

或问，你的字是什么体什么格？答曰，北体野格。

又问，你的师父是谁？答曰，王羲之和欧阳询是我同学。

人以为玩笑，或狂妄不敬。

乃告之曰：鄙人心追手摹的古帖，固然常念龙颜黑女石门西狭，但奠定骨气的却是钟繇的小楷和卫夫人的笔阵图，这二位据说均为王羲之的老师。

还有一本隋朝的《苏孝慈墓志》，出土于我的家乡陕西蒲城，据信是欧体书法法脉所宗，我十分钟情。

如此看来，我和欧王依止师门略同，岂不是同学耶？一笑。

（本文图片由北野提供）