稻 田（十章）

上海 任俊国



稻 田（十章）

上海 任俊国

于父亲开田时，大地开春

起浪了。

稻田里起了一层薄薄的水纹，像父亲皱巴巴的手抚过有些皱巴巴的衣襟，抚过那年那月有些皱巴巴的生活。

在刚刚过去的冬天，稻田除了结冰，其他日子仅作为一面镜子，让天空对照着梳理几朵乱云或发一点小脾气。

往日的翠鸟也不知飞哪里去了。

田埂上的铁线草却长得比冬天还长。那个清晨，父亲踩过铁线草上的白头霜去挑水。岁月在他铁线草一样的头发上布满的白头霜，显得那么浅、那么淡了。

井水清亮。太阳如一尾鲜活的鱼，在父亲的水桶里晃荡。

这些，只是父亲站在田埂上的一丝儿回想，有如此时稻田里的一线细浪。然后，他毫不犹豫挽起裤腿，下田。

于父亲开田时，大地开春了。

那时，父亲是我心中的太阳。当尝试着跟父亲下田时，我才知道父亲远比太阳勇敢，远比太阳温暖。早春的阳光浅尝辄止，根本没有深入稻田深处，那里藏着一个冬天的阴谋，整个稻田的寒冷瞬间笼罩住我的全身。当本能把我抽回到田埂上时，我看见父亲连眉头都没有动一下。

在父亲面前，倒春寒也没敢停留太久。

经过父亲鼓励的稻田，成为育秧的温床。

此后，我趴在田埂上，仔细看过稻种长出雪白的根须，长出春天的乳牙。

稻田从不培养好高骛远

从稻田里一天一天长起出还有蛙鸣。

突然，水草动了一下，又动了一下。看仔细些，是几粒黑豆在动。再看仔细些，黑豆是拖着长长尾巴的小蝌蚪。这些小逗点，在给水波断句。

一条阳光的线牵着小蝌蚪游出来。小时候，我以为蝌蚪是吃阳光长大的。

天空生动起来，下一场淅沥的春雨。稻田也跟着生动起来。

涨水了，蝌蚪的快乐比水涨得还快。

一支绿色的歌被一场雨淋燃，又被一场月光擦亮。

青蛙隐于稻田，以45度的最佳视角，巡视略高于稻秧的高度。这就够了，稻田从不培养好高骛远。

青蛙之于稻蛾，等同灯火之于飞蛾。青蛙以自己的舌头为炮，打击来犯之敌。随便，击破关于井底的流言和关于胡夸的蜚语。

在生命灿烂之前

育秧时，父亲把谷种均匀地撒在平整的田泥上。白天铺一层纸薄的水，好让阳光晒透。夜黑前又向秧田加水，防止受冻。

父亲弯腰从水塘里向秧田灌水。一木瓢一木瓢的水铺开来，再铺开了。尽管浅浪如线，但秧田里每增加一瓢水，温暖就增加一瓢。水塘里每减少一瓢水，黄昏也减少一瓢。

当夜色的姿势和父亲一样低时，田角上亮起的那杆烟比天边的寒星还亮。

父亲离开时，一定是每一粒谷种都安静地睡着之后。父亲回来时，一定是每一粒谷种都醒来之前，牵引第一缕阳光照进它们的梦境。

终于，谷种长出谷须，用雪的白深入泥的黑，编译生命的密码。

终于，浅黄的谷芽针一样锥出水面，穿上阳光的线，牵引无限春风。

生命灿烂时，父亲站得很远，隐在杏花深处。

一盆三月的快乐

盆地，丘陵，天气暖得早些。

桃李盛开。我们在花团锦簇的地方住惯了，没人记得燕子归来的日子。听见燕子啁啾，我们抬头看天，看天空的翅。看二月的风筝歇在三月的树枝上，看三月的云和它又细又密的根须，淋湿故乡。

秧苗长起来，抽高了春露。

鱼腥草使劲钻出田埂，长出耳朵，听春声和浪的细语。

三月的太阳是一尾产卵的红鲤，它的鳞片落满了稻田。油菜花开过了头，过早地浸润着我们住的那个不大不小的村庄。太阳只是一个比喻。而此时，稻田里所有的风生水起，都是鱼们在追求爱情。

水黾在水波上里练习凌波微步。小爬虫们从田泥里爬出来，加入破坏稻秧或保护稻秧的队伍。

有星月出来的夜，黄鳝也跟着出来，带着小黄鳝看外面的世界，听三两声稚嫩的蛙鸣。

稻田养稻，也养鱼虾和蛙声。养肥我清水般的童年。

整个三月，稻田都端着一盆快乐。

繁星一样的蛙空有流星划过

田野的露珠与天上的星星一样多，蛙鸣也与天上的星星一样多。

秧鸡在稻田里对歌，如流星划过蛙空。

布谷鸟在山巅播种，很少来到田间。秧鸡高蹈于稻秧之间，筑巢于稻秧之巅，用鸣叫悠扬夏夜。与此情此景无关的露水，兴奋得簌簌而上。

秧鸡于五月恋上稻田，于六月怀春，七月产卵，八月雏飞，然后隠于九月和山的背影中。

秋收过后，稻田低调而清闲，一遍遍默记即将远走他乡的燕子和云影。几穗遗落的稻谷，以发芽的方式，提示遗忘和辜负时光都是一宗罪。

好在黄昏过后，还有蛙鸣起于夜凉，还有月亮越过山冈。

彼时，比天空更加恬静的是稻田。

一尾秋鱼浮出水面。

时间是最后的裁判

稻田危机四伏。

穿着稻子外衣的稗子，如一匹披着羊皮的狼潜入羊群。

抽穗之前，稗子一直是婢子的态度。突然，稗子站高身子，争夺养分和阳光，抽出长长的穗，不想再跟稻子做姐妹，抢占风头，要做王妃。

此时，饱满的稻子却谦卑地弯下腰去，向大地鞠躬。

几只麻雀飞进稻田，搜食虫子，也偷食稻谷。这让稗子得意，也让稗子失意。有时，不被环境臧否褒贬，内心难免会生出惊慌。

镰刀把稻子和稗子割倒在同一水平面上。然后，稻子会变成大米或种子，稗子一直还是稗子。

时间是最后的裁判。

一条鱼游过波澜不惊的四季

三月，孵化。

在稻田的产床上，小鲫鱼开始睁眼看世界的第一课，便是蹬开水波的襁褓、蹬开天光云影。生命最初的一丝丝儿陌生，慌乱了水花。

田埂的菜花纷纷而落，落下纷纷的安抚。

小鲫鱼已经平静，以吐泡泡的方式说话，说无尽的美好，春雨也来，开小朵小朵的水花。天地虽远，世界虽大，只要回到春天，就有流动的情感。

一条小鲫鱼游过犁耙的铁刃，游过黑鱼的尖齿，游过翠鸟的利目，看一声声蛙鸣从水底跃上岸去，看吃鱼虎爬上稻秧，蜕变成夏日黄昏的翅。然后，鲫鱼长大了。

稻田的呼吸越来越大，牵扯着鲫鱼的心思。于倾盆的雷雨中，只要有一线流水，鲫鱼就会溯游到上一层梯田，抓住每一次时间打开的缺口，刷新生命的高度。

稻秧越来越密，但有足够的缝隙漏风、漏雨、漏阳光和星光。

漏过稻子的扬花。在秋天的门前，于鲫鱼而言，这是它的生命里应有的一场雪。

在金黄的秋天，鲫鱼学会了稻子和乡人的谦卑，收集割稻人脚窝里的温暖和阳光，并在最深的脚窝里，迎接生命中最寒冷的一天。

春天孕育在鲫鱼低沉的呼吸里。

秋收，一件很简单的事

鹰，拔高晴天，扯出空间来盛放秋收。

这么盛大的场面，由一把小小的镰刀开启。一切那么郑重其事，又那么若无其事。

镰刀的牙，刚刚经过碳火淬炼和铁锤的考验，青黑着，一不小心划破了夜的脸。

血色，洇染天边的鱼肚白。

稻叶上的秋露，在寂静中亮起来，又寂灭于暗下去的蛙声中。

天边的半块月亮正在消隐……

正午时分，看见父亲仰头喝水，太阳也有些口渴。

母亲背着一篓稻子和一篓夕阳回家，蛙声跟在她脚印后重新长起来。

燕尾收拢夜色。它们一家老小，在去南方之前，一次又一次讨论母亲的咳嗽声、父亲的关节炎。

一天的劳累坐下来。父亲用一盏老酒，喝浅了夜深。

一缕淡淡的愁绪完全淡了

稻田恢复平静。

一再被我忽略的稻草人还站在田埂上，晒着十月的阳光。看着儿女们长大，又看着儿女们离开，对稻草人来说，心情的起伏只不过增减几根稻草而已。

还是简单的好，手中那把破扇的摇动频率，风说了算。它只用肤色表达季节变换、时光流逝。

雀鸟离它很远。蟋蟀离它很近，它的流浪的歌声让远来的暗霜停住了脚步。

面对已经和正要经历的风花雪月，夜和稻草人都失眠了。

终于，捆扎稻草人的稻草绳和时间都松懈了。稻草于风之喙，回归稻田，回归泥土。

该放下和放弃的都放开了，于天寒地冻时，稻田无波。

一尾过冬的鱼跳动着整个稻田的脉搏。