白芍花下，你曾是少年

凌羡渔

高考后的我赢弱而沉默，拖着一只笨重的行李箱，到省城上大学。新生活像那只行李箱，沉闷又不可或缺。我并没有被自由的大学生活所感染，而是迅速地变成了一个孤独患者。

生长于小镇的少年，从来只知埋头苦读，待到颤巍巍走过高考那座独木桥，却发现离开熟悉的环境后，竟显得如此格格不入。宿舍的女孩子讨论着防晒霜和花裙子，话题里还夹带着军训时帅气的教官和课堂上儒雅的讲师，挣脱了高考的魔咒后，一切都是令人欣喜的话题。而我摸摸过时的衣服和发式，低头面向暗壁，讷讷不能成言。夜半时分的卧谈会里，唯有我沉默地躺在上铺，思念远在千里之外的父母和同窗。

许是因为第一次被乡愁带来的阵痛所击中，我开始离群索居，拒绝新同学友善地靠近，一个人来往于食堂、宿舍和軍训场，在这场青春逼人的盛宴里，像一抹不合时宜的幽魂。我只知道在正午的大太阳下站军姿，烈日炙烤下我摇晃了两下，被站在后面的他关心地拍了拍肩膀问道：“你还好吧？”彼时，我并不知自己的脸已惨白如纸，只在他问完之后，应声倒地。

这样的初识，实在狼狈。

醒来时发现自己躺在校医院休息室的床上，并被医生告知是中暑兼贫血。

女校医的笑容友善而温柔，她责备道：“你这孩子怎么这么倔，不舒服也不跟教官请假，非要硬撑着。你同学把你送过来时，被你的样子吓得不轻呢。”而他恰在此时走进了休息室，浅绿色军装早被汗水浸透，手里捧着几根雪白的植物根茎，和一小束白色的花。

那是我第一次认识白芍。

粉白的花瓣重重叠叠，花朵硕大而清雅，形似栀子，却不如栀子花娇柔芬芳，带着一丝微微的清苦气味。我被花朵吸引，女校医却看着那些洗得千干净净的根茎，颇为赞许地看着他，夸道：“白芍补气益血，还挺通医理呢。”

他突然羞涩起来，带一点小小的骄矜说：“我爸爸是中医，从小耳濡目染，也多少知道一点点。”

我接受了这份心意，也接受了新生活里的第一个朋友。在送我回宿舍的路上，我了解到他亦是来自小城的少年，面对新的一切，却是前所未有的乐观和向往。那种热切，仿佛把黯淡的我也照亮。

当那几支白芍根被我切片服用完后，军训也接近尾声了。当初鲜活的几朵白芍药花，被我做成了干花标本，小心地夹在刚领到手的课本里。

军训的最后一个夜晚，班里要举办一场小型文艺汇演。热情如他，自然是演出的筹划者和组织者。我们约在军训的篮球场上，黄昏的风里已有秋凉的意味，我突然嗅到了熟悉的清苦气息，原来篮球场边小花圃的灌木丛里，摇曳的正是那天他送我的白芍花。

他邀请我表演一个节目，而这无疑是我的噩梦。我已逐渐不再拒人于千里，但要正儿八经亮相于人前，却依然是一个难以逾越的障碍。

“我什么才艺也没有，叫上我有什么用呢？”我绞着军装的衣角，再度讷讷起来。

那些天相处下来，早知他是温厚热情、单纯朴实的人，却不知他认真起来说出的话如此让人不容拒绝：“怎么会无用呢？你看那白芍多平凡无奇，不芬芳也不绚丽，可是滋养、调理血气用它再好不过了。你呀，看得见世界，却总看不见自己。”

后来，我被他说服，站在那个灯光闪耀的篮球场上，站在同学们围成的圈中间，唱了一首又傻又简单的儿歌。在同学们的掌声和欢笑声中，我发现，我的孤独症也被治愈了。

青春里的这件小事，应该只是他记忆里一个模糊的影子吧，于我，说是一场至关重要的转折亦不为过———唱完那首歌后，我努力学着加入女孩们的圈子里，学着把头发留长，把运动服换成连衣裙，生活里有了友情和关怀，青春终于开始呈现亮丽的底色。

后来的日子里，我渐渐看清了自己，学会了坦然接受优势和缺陷，而我知道，他便是我最初的那面镜子。

后来的我经历了一年又一年的毕业季和开学季，听电台里的歌从凤凰花唱到栀子花，那些盛开在盛夏时节，或馥郁芬芳、或色泽鲜亮的花朵，被人们赋予了告别与初识的意义。而今年，难得地，我听到有人唱起了那朵默默无闻的白芍。

那是一个刚剐开始走红的女歌手，MV里，平凡的白芍花被给予了无数近景大特写，风中摇曳的模样也颇为娇美。白芍花甚至连一句像样的花语也没有，在药典里才能翻阅到它的名字，而这次，她唱着说它是“纯净之源”———于我而言，这真是一个恰如其分的评价。

我和他之间，并没有那般旖旎的故事。同窗四年，各安天涯，10年间亦曾有过重逢和聚会。他的朋友圈里时不时还有旅行、聚会的信息，笑容里多了一份沉稳，但乐观未变，仿佛还似从前，有一双清澈的眼，奔跑起来像是一道闪电，想看遍世界，想飞越高山海洋———时光荏苒，他没有让岁月在他脸上留下丝毫急功近利的印记。我常揣想，心怀海阔天空之梦的他，是否还记得那一朵白芍花的纯净？

我把那首《白芍花开》分享在朋友圈，静静聆听的间隙里，回想那时的偏执与改变，发现自己早已学会把贪看世界的双眼，用于关照自身。那是一种美好的改变，与一朵花、一个人相关联，亦是青春里最别致的回忆。

远方的他，在我的分享下点了个赞，并留下了一句：白芍花下，你我都曾是少年，感激岁月温柔，让我们还有纯净之源可回溯。

（摘自《快乐阅读·上旬刊》2015年第8期）