我希望故乡小些（组诗）

五里路

群山之诗

群山的船队开到了故乡

灯盏点亮，欢迎长途跋涉的祖先回家

最高的丫架山、羊角耳竖起桅杆

船帆已经被风吹黄，被雨洗旧

从春天出发，现在已经是秋天

未曾谋面的祖先，安顿好了浪涛

在河的源头

等待又一次唤醒

你如孤独，你就跟着山走

你如荡漾，你就顺着水流

故乡的火车

故乡没有火车

风坐在山原上奔跑

举着树木的旗帜，呜呜

故乡没有火车

但并不妨碍孩子们对它的想象

千奇百怪的火车在远方的轨道上奔跑

它们永无停下的那一刻

天黑了，火车开上了天空

一颗颗星星就是火车开动时长长的尾巴

三爷家的老二，六十多岁了

整天手里推着一根小木棍

嘴里喊着：火车，呜——呜——

火车，呜——呜——

沉默的故乡

故乡是沉默的

你不能指望四周的青山开口

不能指望山上的树木或路边的小草

说话，当然

乡亲们也很难指望上的

他们都在低头劳作，不管晴天

还是雨天，他们习惯了用眼神与庄稼交流

年轻人都去了山外

只在每年的春节回来或几年不回

把故乡留在沉默里，留在梦里，不愿走的

他们越来越不愿开口

好像与这里的一切达成了无言的默契

乡村异类

我是一个异类，在小山村里

阅读、写诗。我一直在挥霍着文字

我用词语总是在写开始，而乡亲们

很少用到它，直到死了

人们才拣几个与他有关的

一笔一画地刻在他的墓碑上

总结他的一生

在故乡，他把每一座青山

都命名一个逝者的名字

在故乡

他把每一座青山都命名一个逝者的名字

开门见山，开门既见亲人

他们依然守在故乡

最矮的那座用了父亲的名字

他刚去世不久

而旁边的那座，先空着

留给母亲。没事的时候

他就坐在山坡上，对着那些空山喊一遍

他们在暮色里欠了欠身

我希望故乡小些

我希望故乡小些，再小些

这样就能把矿山拒在门外

这样就不会有石浆牛奶河

我希望故乡回到从前

煤油灯，走山路

这样山上的花岗岩矿就能静静地躺在山里

静静的故乡，没有炸山声

只有鸡鸣，鸟叫

我希望故乡的山外就是世界的尽头

这样，见面的都是亲人

……一直小下去

这样我就能把它背在身上