譬如一只母鸡（创作谈）

朝潮

这是一个不算明朗的小说，能肯定的是，“我”是个失败者。这个人的来路和去向并不重要，反正主人公在这段“失踪”的日子里传递了一些无关紧要的信息，也许并不是“我”一个人的存在性问题，包括最后少年的失踪。无论小说或散文，信息是留给读者的最后印象。这个印象也是作者荣光或羞耻之所在。

小时候，我妈很辛苦，每天忙里忙外没有半点尊严。她养过鸡，目的是为这个家提供必要的营养。每天从鸡窝里捧出鸡蛋时，是她一天中难得的虔诚时光。我记不清那时养了几只鸡，倒是记得有只母鸡很特别，好几天也下不了一个蛋，即使下了，也不像别的母鸡叫唤着走了，不在乎鸡蛋被主人拿去吃了还是卖了。这只母鸡好不容易下完蛋，总会守在鸡窝里不肯离去。我妈去取蛋它会用行动抗议，甚至用嘴啄那只伸进鸡窝的手。我妈对这只母鸡很不满意，它不光很少生蛋，还娇情，生下来的蛋个儿还特小。

我跟那母鸡差不多。

不知道小说为何物时，我已经很虚荣地产下了几十万字；现在依然不知它为何物，只是极少生产了。对于我来说，写小说跟朝拜者的十里长叩是相类的。今年下半年我就四十五周岁了，正式步入中年。这个年龄的体会是，活着和写着，体面和干净最重要。

这个小说是六年前写长篇的间隙写下的，当时就住在朋友曲梵的毛坯新楼房里，已接近身无分文。那阵子我每天只敢吃一顿饭。小饭馆的老板娘很同情我，以为是附近工地的小工，以半施舍的价格供给我尽可能最好的食物。老板娘总是说：“小伙子你要多吃点，正是长身体的时候呢！”

我的身体和智商同时具有欺骗性。比如早年一篇叫《消灭一个人需要多久》的散文，连朋友也理解成我和另一个男人的危险关系，其实我写的是物质的我和精神的我。好吧，写作其实很狭隘，起码在你进入公众视野前是这样；只有处在同一精神波段的读者那里，你才能获得应有的尊严。比如南昌的魏小英女士，在我无欲无求地蛰居六七年后，她让我写专栏，并很霸道地说：“谁规定随笔不能放在头题了！”然后把我的专栏放在每期杂志的最前面。那年我成了一只相对勤奋的母鸡，每月会准时产下一篇三四千字的文章。我的第二本随笔集《自习课》也是在她的操心之下出版的。最困难之时，海飞和魏小英帮我渡过了难关。

写完《客厅》后，那个长篇并没有继续下去，我跟主人公一样重新回到现实，挣钱解决生存问题。之后有一位大刊的熟人托好朋友来要小说，看完《客厅》后说，小说没有重点，太淡。去年另一大刊的朋友也来要小说，可能碍于面子没有谈起小说的好不好，我很理解地告诉他，小说不要用了。没有谁对谁错，只是价值取向不同而已。我很尊重他们及他们的创作。自己也觉得《客厅》是一枚个头很小的蛋，它可有可无。如果有同波段的人接收到它的一点儿信息，那便是我的福气。

一只不擅于下蛋的母鸡是可耻的，再怎么信仰体面、干净地活着也是它个体的事。抗议和失踪同样无关紧要。表面可能披头散发，内心却是容光焕发，这是真的。