丁伯刚印象

冷建三

一

1989年，我完成了从乡下人到城里人的过渡。修水那座小城当时还是破旧不堪面目狰狞的，可对我还算客气，我栖居于宁红旅馆的地下室，一个暗无天日的地方。这地下室空间有五十余平米，我用大书架分隔成几个房间。我的家白天也点灯，有人说，我家只有黑夜没有白天。但我非常满足，妻子说，人到城里了，变狗也是吃骨头的狗（乡下的狗是吃人屎的）。可我不是那样一种虚荣，我庆幸的是，进城了，开了眼界。尤其是新认识了一批朋友，相对于我这个乡巴佬来说，他们每一个人，都是一个开阔的崭新的世界。

新认识的朋友中，有个丁老师，是好友周光明引见的，那时，他的小说《天杀》已发表。

见面是突然的，那“夜”——也许是白天，他与周光明光临寒舍，我印象里，灯光分外亮。他像是来看书的，进屋便去看书。我似是抱了要表现自己引起关注的想法，寻找话来说。我前三十多年生活在乡下，对乡村生活有较深的感受。当我说到有趣处，他便放下书来听。我也讲自己，我的人生经历坎坷，自觉卑微，更无大志，读点书以自慰。他听我谈自己，心情异样，我从他的脸色与眼神觉察出来。又听我说，我不光读书，还有想写点什么的愿望，他的脸上即放出光来，是赞许的颜色。这才开口说话，但他没有教我如何写东西，只是说：“这样很好，感觉有写东西的欲望，就应该写，有生活的人是能写出真情的，不要去管它是否可以发表。”

话很少，却给我留下深深印象，让我在很长时间里，备感温暖和激励。

这是最初对丁老师的印象。当时，他是县三中语文教师。很久后才知他的大名，叫丁伯刚。

二

我们的往来日渐多起来。县里有很多沙龙性的文学活动，我以学习者的身份参加。这时，在文学的圈子里，他已是中心人物。平时去学校找他的人很多，多是文学圈子里的人，也有很多是像我一样向往文学的圈子外的人，很多人都崇拜他，尊他为师，我也是，尽管我比他年长好几岁。

第一次去见他，是写了一篇叫《脚眼》的东西去请他指点。他住学校宿舍，那种鸟笼式的单间。以前多次听人说，他对于物质生活没有要求，是那种除了教书，便只知道读书与写作的人。对他来说，生活中只要有一张床可以睡觉，有一条凳子可以坐下来写东西，有一个可供喝茶、吃饭的碗，有一双筷子，就足够了。这话听上去有些夸张，可当你走进他的屋，发现还真是这样。

我去见他，多是与好友朱新民一起去。学校后边是茶园，一直往西伸延，黑压压的望不见边。茶园中有一条机耕道，在月光里，机耕道像巷子般穿过茶丛，首尾皆藏，走不到尽头。我们三人走在巷子里，聊着文学以外的话题。我特别喜欢听他谈人生，谈对某些社会生活现象的见解。有人说他不懂得生活，那是只看表象，是片面的，在我眼里，他是把生活咀嚼得很细，能把平凡的生活咀嚼出滋味来的人。但对于某些世俗的东西，他不喜欢，不去关注，是时间与精力不够用。当一个人把大量的时间与精力用于教书、读书和写作的时候，他一定会对某些社会生活比他人了解得少一些。

三

伯刚，是我们后来对他的称呼，以往，我们都称呼他为老师的。后来他进了报社，我们再称呼他老师，他觉得别扭，说：还叫老师，多不好。

伯刚离开修水后，回家的次数较少。况且他家在乡下，路过县城，总是匆匆忙忙，有时可以见个面，有时只是电话告知一声。但他每次回来，修水的朋友很欢欣，若能在县城住一宿，必去县城的新景点马家洲散步几小时。这时他在人们的印象里，少了以往的沉默，多了些诙谐的笑谈。偶尔也会谈到写作，却只是自我感受，不评价他人。

四

近年，我已从商海回归，不算重做文学梦，只是以读书写作为乐。前几年到北京生活了两年，去学校旁听文学课程和讲座，感受京城的文化生活，日子过得还算滋润。在文学这方面，看了几十年热闹，到晚年才看出了些许门道。出于情感，喜欢品读修水文学圈子里朋友的作品，相比之下，伯刚的小说看得多一些。记得十多年前，吴洪森来修水，我们五六友人陪同他去黄沙，说到伯刚的小说，他说：伯刚的小说是当今中国很优秀的小说。可伯刚自己是否认的，他说：哪里！哪里！乱说。吴洪森说的话，不久就得到印证。伯刚在《收获》杂志发表那么多小说，只是他作品的一部分。近些年，他写了很多，不愿轻易出手。有人问我，怎样看待伯刚近年的写作？我说，一定有重量级作品出来。这话无人否认。他的一部长篇，前后思考了二十多年。我与伯刚交往很深，有时到九江去，就住在他家里。我们常会一同出去散步，是从早上走出去，晚上才回来的那种。散步是他文学思考的一种状态，他早年在修水的作品，是在茶园的机耕道上思考出来的。但他却说，那是他的运动方式，是为了健康。也对。但他的小纸条会泄露秘密，他把随时所思，都记录在小纸条上。只有与他走得近的人，才能发现他的抽屉里塞得满满的纸条。那是他从思考过渡到文学作品的证明，也是他独特的写作方式。

写作是个性化的工作，伯刚的小说是最好的证明。有些小说，可以被人临摹，被人复制，伯刚的小说不可以。

有些人能从小说创作中找到写作的规律，伯刚不能，这不是他的缺憾，恰恰是他的本质。按写作的一般规律写作的人，往往会读不懂他的小说。

有一种奇特现象，曾经被认为缺乏可读性的伯刚小说，近年有了一定的读者群，伯刚的那些写入了人的骨子里的小说受到了越来越多的欢迎，不少的读者在网上发表评论。我特别喜欢收集这类评论文章，这已超出了我对伯刚的个人喜好。我从那些评论文章里，进一步认识伯刚。

世上有一种人，他带给人一种被时间不断更新的魅力。伯刚算是。