两个孤独的人

（奥地利）茨威格

斯·茨威格（1881—1942） 生于维也纳，奥地利著名小说家、传记作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·曼兰和罗丹等人，并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。 茨威格在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有小说《最初的经历》《马来狂人》《恐惧》《感觉的混乱》《人的命运转折点》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《一个女人一生中的二十四小时》《危险的怜悯》等；传记《三位大师》《同精灵的斗争》《三个描摹自己生活的诗人》等。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。

像一股广阔的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿过大门。在大街上瞬间集聚一起的人群互相道别，匆匆握手，随后分成不同的部分向他们的住处走去，在路上又分散成更小的单位。只有在宽大的通向城市的公路上，人们拥在一起前行，一种多彩的混乱带着一种欢快的响亮的声音，它逐渐减弱成一种低沉的噪声。唯独姑娘们的清脆的笑声像一种明亮的高音一样响彻其中，有如一种银铃声直进入傍晚的寂静，倘佯得很远很远。

在这密密匝匝的人群后面相当远的地方有一个工人孤孤零零地走着。他还不老，很强壮，但是他不能与那些人保持同样的步子，因为他那条瘸腿无法使他快速地行走。远处欢快的声音还在发出回响。他听到了，对这人群发出的嬉闹的声音并不感到痛苦。他的残疾早就使他习惯了孤独，在孤独中他变成了一个沉默寡言的哲学家，以弃世者的冷漠面对生活。

他一瘸一拐地慢步向前。从远处昏暗的田野里涌来不久就要成熟的庄稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚雾也无法遏止它的飘散。远方的笑声消逝了。不时还有一只孤零零的蟋蟀发出唧唧声。除此到处一片寂静，是那种深深悲哀的寂静，在这样的寂静中沉默的思想开始言语了。

突然他谛听起来。他觉得他听到了有人在呜咽。他凝神静听。一切都在沉默，像在无梦的睡眠中。但在随后的瞬间他又听到哭声，更为低沉更充满了痛苦。透过模糊的苍茫的暮色他看到在公路上有一个身影，坐在堆摞起来的铁轨上哭泣。他先是想静悄悄地走过了事。但当他走近时，他认出了这个不停呜咽的少女。

她是他在同一工厂的一个女工。他是在每个人都称她是“丑八怪尤拉”时认识她的。她的丑陋是那样惹人注目，他们给她登记上这个她早在孩提时代就有的名字。她的脸粗糙，不成规矩，皮肤的颜色是一种脏兮兮的黄色，那样污浊不堪，令人厌恶。再加上体型是那样显眼的不协调，孩子般孱弱和消瘦的上身，长着一个宽大和有些弯曲的臀部。惟一漂亮的是她那双安详和熠熠闪光的眼睛，它们把所有的轻蔑和憎恶的目光当作是温柔的顺从再次映射出来。

不受怜悯地继续生活下去，他本人业已承受了过多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。

她吃了一惊，像是从梦中醒来。

“放开我！”

她不知道是在同谁说话，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起来。现在她认出了这个陌生人，变得安静下来。她注意过他，因为他是厂里从没有嘲笑她的少数人中的一个。她喃喃地推开他。

“放开我！这是我自个的事。”

他什么也没有回答，而是坐在她的身边。她的啜泣变得越来越急促和抽搐起来。他安慰她说：“不要这样尤拉！哭不会有用处的。”

她沉默下来。他小心地问道：“他们又欺负你了？”

这个问题又触到她的痛处。血一下子涌到面颊，她的话急促忙乱，充满了怒气：“在周末，在我们回家的时候，他们在谈论明天的星期天。他们要到乡下，到村里去。有一个人建议，这立刻得到大家赞同。在有人数一数有多少人去时，我蠢极了，也报了名。所有人都笑了起来，他们恶言恶语，他们挖苦嘲笑，还从没有这样狠毒，直到我发起火来。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就对他们说了些他们认为是下流人说的话。于是他们——就——把我——打了一顿……”

她又剧烈地抽泣起来。他陷入极度的激动，感到有必要对这个可怜的姑娘说几句话，于是他开始讲起他本人的苦恼。

“尤拉，不要这样的恼火。明天你一个人到田野里去。还会有一些另外的人，星期天不能一同去的。那些人一次也不能单独外出，因为他们的双脚几乎无法从工厂走到城里。他们的生活也不轻松，总是一瘸一拐的，此外还孤零零的，因为同他们在一起走使另外一些人感到无聊。——你不要为此生气，尤拉！不要为这么一两个家伙生气！”

她急促地回答他。她不想减缓她的痛苦，她不愿放弃每个受侮辱人感受到的那种殉难者的快乐。

“不是他们，那些伤害我的人。是所有的一切，是整个生活。有时，当我想起自己时，我就厌恶自己。我为什么这么丑陋？这太不公平了。可我整个一生都在承受。早在是个孩子时我就感到他们在嘲笑我。我从不想与其他孩子一起玩耍，因为我怕他们，因为我嫉妒他们！”

他震颤地听她讲，她对他袒露了如此多的痛苦，他完全能够理解。因为这由成千上万小时积贮起来的痛苦，他原认为早已死寂了，现在又都从他的睡眠中苏醒起来，他早就忘记了，他是来这里安慰她的。完全不由自主地他也讲起了他的遭际，因为他找到了能理解他的人。他轻声对她说： “也有一个人，他与其他人一起玩耍，但是他不能。每当他们狂跑乱跳，他总是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是拉在后面。其他人嘲笑他。他总是听之任之，傻里傻气的。比起你来，他也许更糟，你毕竟有健康的腿啊，整个世界属于这样的人哪！”

她内心激动得越来越厉害。她感觉到她生活中的痛苦从深处在碎成破片。

“没有一个像我这样命苦。我从没有看到母亲，没有人对我说过一句好话。当每个姑娘同她们的情人在一起时，我是孤零零的一个人。这同时我还感到，事情会永远如此，也必然是永远如此，若是人们像所有其他人一样都这样想的话。我的上帝，我真想知道，为什么会是这样！”

他俩从没有对人讲述过的，也几乎自己都没有供认过的，这两个还几乎是陌生的人彼此都袒露了出来。每一声呐喊都在他们的灵魂中得到了回响，因为两个人在痛苦上是相亲共感的。他告诉她，他还从没有过一个爱人，因为他不能向任何一个姑娘提出来，他有着一只残疾的脚，因为没有人愿意与他那样慢腾腾地在一起行走，他只能把他每周的工资掷给那些肮脏的妓女，他日甚一日地觉得悲哀和厌倦生活。

有越来越近的脚步声打断了他俩的充满痛苦的自白。有几个人经过身前，他们的身影隐约可见，模糊不清，认不出来。当他们走了过去时，他立起身来，简单而乞求地对她说：“走吧！”

她同他一起上路。天色已完全变得昏暗了。他无法再看清她的面孔，而她根本没有察觉到，在她的痛苦缓缓消失之中她在迎合着他的脚步。两个人就这样慢慢地一起走着。一种模糊不清的相互理解的情感像一种天国的快乐飘临到两个孤独者的天空。他们的交谈变得越来越亲切和细声，必须完全靠在一起才能听得清楚。

突然她察觉到一种深沉的幸福感，他用他的手以一种温馨的，轻轻触摸的柔情搂起她那宽大的显得畸形的臀部……

本栏责任编辑 杜福全