十分冷淡存知己

钱红丽

有一年的拍卖会上，董桥看见其中有一幅张充和的字，仔细辨认，原来是写给黄裳的。董既是张的朋友，对黄裳也慕名，恰好手头也宽裕，便成人之美买下来，诚挚地给黄裳寄了去。数年过去，张充和的这幅字又被黄裳先生卖到了市场上。

这是韩石山跟黄裳打笔仗时抖出来的。黄先生颤颤巍巍出来迎战说：第二次出售张充和的字，概因老妻生病，着急用钱之故。

看到这里，我倒想起张充和的一幅著名尺牍：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。想必张充和也不在乎别人把自己的字卖上两遍。

她的字是真好，我最喜欢她的小楷，有个词叫“朱黛犁然”，用来形容她的书法再恰当不过。张的小楷有清新的气质，新妍，鲜润，跟五月天田畈里的秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰似有布谷鸟一路鸣唱，那都是世间的气息。

一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。

现今，许多名人流行写书法，墨汁未干，便急巴巴地拍照张贴出来，在他们的微博上一幅幅地看过去，实在是一脸的媚态娇憨，说到底，没有一点静气。不论写作还是书法，与身处的时代保持一定的距离，听从内心的召唤，才会走得远点。

叶圣陶先生曾经感叹：谁要是娶到了张家的四姐妹，肯定会幸福一辈子。

叶先生这话，有两层意思，不仅夸扬了四姐妹的容貌，更多的是激赏这四位女子的文化修养与深厚内涵。大姐嫁了当年的昆曲台柱子，去了宝岛定居；二姐、三姐分别嫁了语言学家和作家，都过得挺不错；四妹嫁了德裔美籍汉学家傅汉思，难为卞之琳苦追了她那么多年。多年以后，卞之琳等来一个访美机会，依旧施施然居在充和家里。

四姐妹一个一个成为传奇，跟优良的家教是分不开的，她们无一例外受过良好的教育，加上天资聪颖，所以，都走出了一段一段光鲜的路来。前阵子，看杨绛的札记，她细细回忆自己9岁离家，去上海读启明小学、教会中学的往事，均为外籍人士办学，英文、意大利文都要学……我不免内心澎湃——这就是高起点啊，一样得益于父亲开阔的眼光、长远的打算，所以才有了子女们一步一步的高台阶……

都说张充和的昆曲唱得好，我无缘聆听，倒在电视上看见过一回她二姐张允和的唱段。老太太当年八十多岁了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前一站，不开腔，就有一种民国味。

什么是民国味？

就是浑身上下流淌着一种静气，仿佛总有一种光芒追随，雅致，和腹有诗书的那种殷实矜贵。打那个时代过来的文人，哪一个不是如此？你看杨绛，始终笑眯眯的。前些年，别人张罗着给她的文集开研讨会，她推托：“我本来就是一滴水，为什么要吹成一串肥皂泡呢？”还有孙犁，他曾给一个想开作品研讨会的同行写信：与其开劳什子作品研讨会，不如抽时间回乡下老家走一趟……

扯远了，继续说张充和的字。

她在美国一直教授戏曲和书法，后来把二者结合起来，写了一部小楷工尺谱《牡丹亭》。谱是古谱，以我浅薄的学识，肯定不懂，但我把全部唱词一一看下来，简直如山风海涛。有一种美，生来让旁人眩晕惊叹——一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上。这个老太太是在汉字里成全了自己，上帝端坐天庭，她过着的梦幻一样的人间日子，遍布静气。

《牡丹亭》里的青春，新鲜热烈，瀑布一样飞泻千里万里，惹得一个人纵然一把老骨头了，却依然深爱着。千帆过尽，消息浮沉，一笔一笔，都是柔肠深情。

（半杯暖摘自《安徽商报》）