反家暴别，成为那片丛林

◎ 策划/本刊编辑部 执行/九月 乌耕

反家暴别，成为那片丛林

◎ 策划/本刊编辑部 执行/九月 乌耕

《莫愁·智慧女性》语汇新解——反家暴，别成为那片丛林

2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施，意义重大。在人类探索火星、发现引力波的同时，家庭暴力这一原始的罪恶，依然笼罩在我们生活的上空。家，本该是温暖的港湾，而有一些家，却成了弱肉强食的丛林，没有亲密，没有温暖，只有冰窟般的寒冷和死寂的黑暗。

在家暴中长大的人，自卑、内向沉默、交际恐惧、没有安全感、不敢去爱、怕受伤害、恐惧婚姻、觉得自己不配拥有美好……更可怕的是，某些被损害与被侮辱的人，只有靠去伤害身边的弱者才能体会到一点存在感，他们或许不幸，但他们更大的不幸，是向自己的情绪黑洞投降。

《反家暴法》的颁布与实施，是社会的一大进步，从此以后，饱受家暴伤害的人——不管是肉体的还是精神的——都有了护身盾牌。《反家暴法》最大的意义在于，鼓励人们过上有尊严、平等、优雅的家庭生活。但同时，我们也要学着自救，学会爱，使用爱，传递爱，哪怕曾经伤痕累累，也要自带光芒，照亮自己的同时，温暖身边人。

打孩子，是母亲泄愤的方式

2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施。刘晓静兴奋地想把这个消息告诉母亲，刚拿起手机，耳边就响起母亲多年前说过的话：“我就熬着他，终有一天，他会老得再也打不动了。”今年32岁的刘晓静出生在鲁西南一个贫穷的小村庄。村子不大，一共三百多口人。刘晓静的父亲刘大民木讷寡言，但内心好强，拼命做农活，农闲时努力做一个优秀的泥瓦匠，日子仍然捉襟见肘。母亲黄慧经常跟邻居一起织棉布、做豆腐，贴补家用。刘晓静和比她大两岁的哥哥每天放学后，就去田里割草，喂家里饲养的兔子、羊、牛等。父亲不打母亲的时候，刘晓静觉得，生活也很幸福。上学的路上，铺满阳光，兜里装着悄悄买的几颗泡泡糖，蹦蹦跳跳地去上学，田里的麦子绿油油的，随风荡漾，像一圈圈波浪。这些美好，能让刘晓静暂时忘记身上的伤。但父母打架却是生活的主旋律。父亲在家常年沉默，母亲爱叨叨。常常母亲哪句话让父亲不舒服了，父亲便操起手边的凳子、木棍等一切触手可及的东西，扔向母亲。母亲一边哭一边跑，大声指责父亲。小小的村庄，经常被母亲的哭嚎填满。

父亲打完人走了，母亲瘫坐在院子里，一把鼻涕一把泪数落父亲的不是。无非是“你这个不知好歹的东西，如果不是为了孩子，我早死八百回了。哪天我真死了，有你后悔的……”邻居七嘴八舌地劝母亲，刘晓静和哥哥站在远处，默默地看。

母亲哭够了，便开始折磨刘晓静和哥哥。碗没刷干净，院子里都是水，“大人说话竟然敢顶嘴”……这些都是刘晓静和哥哥挨打的理由。哥哥一看要挨打，就逃出去了，刘晓静就惨了。她每次都站在原地一动不动，看着母亲像疯子一样，把笤帚往她身上抡。曾经她也哭，哭得撕心裂肺，就像母亲每次挨打坐在地上大哭一样。后来，她觉得，她不要成为母亲那样的女人，太难看了。于是无论多疼，眼泪爬满了脸，她也不吱声。可女儿倔强的样子，只会让母亲更生气，打得更狠。

无数个夜晚，刘晓静缩在被窝里，身上挨打的地方碰着被子就疼。她偷偷地哭，在心里一遍遍祈祷自己能一夜长大，可以尽快离开这个家。

被母亲追着，打成脑震荡

刘晓静不恨母亲，尽管母亲打起她来像疯子。但更多的时候，母亲在家，家才是家的样子。每天早晨，母亲做好了饭，催她和哥哥快点吃饭，每天中午放学回来，母亲也早早做好了饭。有时候母亲挨打之后过分伤心，不吃不喝躺一整天。刘晓静就趴在母亲床前，默不作声，也不吃饭。母亲催她去吃饭，她的眼泪就噼里啪啦地往下掉。母亲便叹息着起床，叨叨着：“如果不是因为你俩，我早死了，一天也跟他过不下去……”

相比于母亲在床上不吃不喝躺一整天，刘晓静更希望母亲打她。每次母亲说“如果不是因为你俩，我早死了”，刘晓静心里就咯噔一下。她很害怕母亲真的会死。那时候，隔一两年，村里就会有女人自杀，有的上吊，有的喝农药。这是农村女性自杀最常用的方式。于是，每当母亲提到“死”时，刘晓静便偷偷将家里的农药、绳索藏在自己被窝里，心惊胆战地过一夜。相反，每次母亲打了她，都能很快地恢复正常，与邻居七嘴八舌地话家常。看到母亲展开笑颜，听到厨房里又响起风箱声，刘晓静那颗诚惶诚恐的心，才能彻底安放。

刘晓静挨打最严重的一次，是她10岁那年的夏天。晚饭时，因为口舌之争，父亲端起盛汤的盆，连盆带汤泼了出去。母亲气急了，开始骂父亲。父亲拿起盘子就扔向母亲……一瞬间，屋里乱作一团。哥哥躲在角落里双手高举护着头，刘晓静拉着母亲的衣角往外扯。父亲踢了母亲两脚，在母亲的哭嚎声中扬长而去。

很晚了，母亲坐在地上一边骂父亲一边哭，陈诉这些年来，她为这个家的付出和所受的苦。刘晓静劝不住母亲，不知所措的她便和哥哥躲在厨房旁边放农具的杂物间里。黑暗中，两人蹲在墙角，双手抱着膝盖，等着战争的平息。听到母亲止住了哭声，他们蹑手蹑脚地出来了。却不料，母亲看到他俩，气愤不已，随手拿起农具就朝他俩劈头盖脸地砸过来。哥哥把刘晓静拽回杂物间，关了门。母亲一脚把门踹开，追着两个孩子打。

黑暗里，刘晓静和哥哥跑着、躲着。哥哥跑了出去，刘晓静先是觉得脚好像碰到了某个农具上的钩子，钻心地疼，接着又感觉头被铁锹拍了……一开始，她痛得还在叫，后来就痛得没有力气叫了。母亲打累出去了，刘晓静躺在地上，无法动弹。她蜷缩成一团，觉得身上、头上都黏糊糊的，在厨房透过来的若隐若现的光亮里，她睡着了。

不知道睡了多久，迷迷糊糊中，刘晓静听到邻居王婶对母亲说：“打两下解解气就行了，哪能这么狠呢。”刘晓静睁开眼，看到母亲在擦眼泪。那次，刘晓静整整一周都在发烧，她频繁做梦，梦到自己逃跑，她一直跑一直跑，却怎么都跑不到天亮；她梦到母亲死了，她放学回来，家里冷清清的，打开锅盖，没有饭，她想生火做饭，却怎么都点不着火柴……父亲带刘晓静去医院做检查，诊断结果是脑震荡。

王婶对刘晓静说：“以后你妈再打你，你就跑。跑得越远越好。”可刘晓静想，能跑到哪里去呢？父母一吵架，哥哥就丢下她跑了。哥哥沉默寡言，独来独往，性格懦弱，从来不带她玩。兄妹俩的关系冷淡得如同陌生人，有同学欺负哥哥，刘晓静还会走上前跟对方理论。但当刘晓静需要帮助时，哥哥从来都是旁若无人地走过去。

离开了家，却发现心里也是伤

稍大一些，胆子大了，再遇到父母打架，刘晓静也试着躲出去。有一年初夏，父母再次爆发激战，刘晓静在村外的麦地里躲了一夜。最初她吓得蹲在地上，气都不敢喘，各种恐怖画面在脑海里浮现，后来想想，再多的害怕都不及母亲的铁锹抡在头上疼。她便开始数星星，数着数着就睡着了。

醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。刘晓静担心母亲的安危，急匆匆往家里走。路过村口的麦场时，刘晓静看到哥哥在一个麦垛里，蜷缩成一团睡得正香。哥哥把麦垛掏了个窝，铺成了床。刘晓静想把哥哥叫醒，但伸出去的手又缩了回来，哥哥睡得正熟，脸上是少见的笑容，她不忍打扰。

站在家所在的胡同口，看到厨房里的烟囱冒着烟，刘晓静那颗悬着的心才落了下来。只要炊烟起，风箱响，日子就还在照常继续。

村子里很多家庭都跟刘晓静家一样。住在另一个胡同里的刘大妈，丈夫患了肝癌，什么活都干不了，还常常发脾气，时不时揪着妻子的头发就打。四个儿子大的读初中，最小的才5岁。刘大妈一个人忙农活，瘦骨嶙峋。前街的闫姨，不能生育，抱养了一个女儿，婆婆动不动就骂她“养只鸡还下蛋呢”，丈夫更是对她拳打脚踢。生之艰难，家成了泄愤的主战场。

在心惊胆战中长大的刘晓静，沉默寡言，说话的声音小得像苍蝇，别人跟她讲话，她要半天才能反应过来。成绩自然也好不到哪里去，初中没读完，她就和哥哥双双辍学。哥哥去了外地打工，她到县城的一家药厂上班。

终于逃离了家，刘晓静还没来得及欢喜，就被更大的烦恼困扰。因为性格内向，不善言辞，又缺乏自信，她在公司很孤立，不知该如何跟人相处。走在大街上，看到有些女孩挽着母亲的胳膊有说有笑，她都不敢相信那是现实。室友的妈妈隔三差五就给女儿送吃的喝的用的，母女俩坐在床边相互喂食，刘晓静觉得不可思议。在她的记忆里，父母从来都没有抱过她、喂过她，她一度认为，打骂、呵斥才是每个家庭的相处之道。

刘晓静渴望那样的亲密，同时又排斥。孤独的她更加沉溺于自己的世界。直到遇见段宏宇。

刘晓静和段宏宇是相亲认识的，两人同在一个药厂工作。段宏宇性格内向，温文尔雅，刘晓静觉得他是和父亲不一样的人。“他这么清秀文静，不会动不动就打人吧。”刘晓静跟表姐说。

两人订亲以后，刘晓静才知道，段宏宇的成长经历并不比她好多少。段宏宇的父亲曾是政府官员，段宏宇还有两个姐姐一个弟弟。上世纪80年代，计划生育政策正紧。父亲为了保住官位，逃避计划生育的惩罚，就把小姐姐和段宏宇从小就寄养在奶奶家。奶奶很强势，说一不二，而且家里还有大姑、小姑、叔叔家的孩子。一大帮孩子生活在一起，让段宏宇过早地学会了察言观色。为了不惹奶奶生气，做奶奶口中的“乖”孩子，他从小就非常懂事，小心翼翼，谨小慎微。

爷爷奶奶很疼爱段宏宇，但这种疼爱建立在“听话”的基础上。稍有不听话，他们便把爱转移到别的小孩身上。这让段宏宇始终有种寄人篱下的感觉，当别的同龄孩子吵着要这个玩具那个玩具的时候，当别的孩子在父母面前撒娇的时候，他骨子里已经成了一个大人。

那时候，父母每隔半个月就带着大姐姐和弟弟来看爷爷奶奶。大姐姐很漂亮，穿的吃的都是最好的，一身的大小姐脾气，每次去奶奶家，都赢得全家人的注目。弟弟更是娇惯得很，都五六岁了，母亲还追着他喂饭，把他抱在怀里哄睡。而段宏宇和小姐姐，整顿饭都在忙着收拾餐桌、拿碗筷。父母连他们的手都没牵过，更从来没有弯下腰听他们说话。最难受的是，每次父母回去时，大姐姐花枝招展地跑上车，母亲和小弟弟也上了车，父亲站在车前，对着段宏宇和小姐姐喊：“你们要听爷爷奶奶的话。”

无数次，段宏宇期待着父母对他说：“走，我们回家。”无数次，他期待着也可以像弟弟一样爬上父亲的车。但这些应该跟他最亲密的家人，却都像过客。

两个受伤的灵魂，在拥抱中看到了光

在段宏宇读大专的那一年，小姐姐在市医院实习时，与一个患者恋爱。对方比她大八岁，已婚，有两个孩子，经营一个小杂货店。对方很爱她，为她离了婚，但全家人都反对，就连从来不关心这个女儿的父亲，也跳了出来，指着她的鼻子骂。奶奶把小姐姐软禁起来，扬言如果她选择那个男人，就要与她断绝关系。小姐姐很执拗，偷偷跑出家门，住到了对方家里。奶奶召开家庭会议，命令全家人都不要再跟她有任何联系，就当家里从来没有过这个人。

段宏宇偷偷去看过小姐姐。对方家庭条件很差，小姐姐背着丈夫和前妻所生的孩子，在店铺门口卸货，身上的衣服还是几年前的，已经褪色至发白。段宏宇问小姐姐为何如此执拗，她完全可以有更好的选择。小姐姐说：“从小到大，只有他每天给我打电话问我吃饭了没有，只有他关心我。他给了我家的感觉。跟他在一起，我就觉得自己是这个世界的主角，终于被人捧在掌心，抱在怀里。”小姐姐说完就哭了，段宏宇也哭了。他也想要拥抱，想做某个人世界的主角。而刘晓静，让他看到了自己的巍峨。

初见刘晓静，她坐在茶餐厅的角落里，整顿饭都在搓手。他不知道说什么，她也是。两人羞涩地笑笑，再迅速低下头。那天，两人呆坐了很久，也没有觉得尴尬。第二次见面，刘晓静跟他说：“我说话慢，反应慢，小时候挨打的后遗症。”说这句话的时候，刘晓静望着窗外，笑着笑着眼里就泛起了泪花。那一刻，段宏宇觉得，他要保护她，他们有着同样不愉快的成长经历。

结婚前，因为婚礼的事搅得心烦，段宏宇对刘晓静说话声音大了点。刘晓静惊恐地看着他说：“你不要跟我大声说话，我害怕。”段宏宇转过身去，湿了眼眶。

结婚后的段宏宇，依然没有得到父母的青睐。逢年过节，他都带着妻子回奶奶家过节。父母的家，依然像小时候他看着父亲的车一溜烟远去一样的遥远，遥远得他没有力气，也不再有勇气抵达。

父母为弟弟买了汽车、装修了新房。段宏宇虽然心里有埋怨，但更多的时候，又安慰自己是“没有父母的人”。为了省钱，他和妻子一点点装修房子，把水泥一袋袋往楼上扛。累极了，两人就躺在新房的水泥地上畅想未来。

两个曾经以为被生活抛弃了的人，终于尝到了拥抱的甜味。

特邀点评

用拳头对话，由弱者买单

◎作家乌耕

打老婆，是男人泄愤的方式。女人消化不了，于是打孩子。孩子是必须要消化的，因为他无力反抗。

这是一个并不复杂的“套餐”，也可以叫生物链，本质上是家庭的丛林化：用拳头对话，由弱者买单。

让消化能力最弱的孩子，长期吃一种最坚硬的东西，一个必然结果就是孩子的变态与畸形。比如故事中的哥哥，他选择了懦弱与逃跑，而妹妹则选择了隐忍与承担。不过，有一点是共同的，他们爱的能力与交际能力都严重匮乏，因为在他们人生最初也是最重要的“学校”里，几乎没有爱的语言，而暴力与冷漠像空气一样无处不在。当然，母亲虽然打孩子，但在很大程度上还爱孩子，这一点黑暗中的光束，唤醒了妹妹身上强大的母爱本能，于是在逃离之前，她努力与可怜亦可悲的母亲相濡以沫。

这个复杂的世界，其实很简单，种瓜得瓜种豆得豆。这是老话了，如果换一个时髦的说法，则是游戏规则决定一切。家庭如此，社会亦如此。

在鲁迅先生笔下，一无所有的阿Q，卑微得像一粒尘埃，但他依旧要欺侮小尼姑与小D，却对赵太爷与钱太爷敬而远之。这也是弱者买单，连阿Q也要不时挥舞一下自己瘦弱的拳头，以占据某个“生态位”。最耐人寻味的是阿Q求爱一节：他突然在大庭广众之下跪在吴妈面前，来了一句“我想和你困觉”，结果被秀才用竹杆打出门，从此走向末路。

常识告诉我们，动物也知道求欢，很多鸟儿的歌喉，甚至令花腔女高音望尘莫及。相形之下，阿Q采取了远不及动物的求爱方式，于是撞得鼻青脸肿。请注意，阿Q曾戏弄过小尼姑，但对吴妈是严肃的，甚至使用了东方最高的肢体语言——下跪。然而，他最终还是输了，输得不及一头雄性动物。鲁迅先生在此呈现的，是一个人的灵与肉可以被剥夺到何种程度。阿Q的失败，不仅意味着人性的破产，更是生物性的破产。

人是宇宙的杰作，而爱是最高的人性成就。然而，如果进入丛林，人将不仅不是人，甚至不及动物。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）