王开林
又到了10月,本年度的诺贝尔奖开始陆续揭盅,自然是几家欢喜几家愁。
满打满算,诺贝尔奖的年纪已有一百一十六岁,用中国的甲子来轮回,差不多两轮,用中国的十二生肖来轮回,则接近十轮。网友称它为“上古神奖”,不算夸张。此奖自开张以来,一个多世纪,由瑞典科学院院士组成的评审团没少砸锅,有时获奖者名单一公布,就会立刻炸锅,唯有获奖者关起门来偷着乐;此外,谁也不服。炸锅倒是很正常,天底下还有什么奖比诺贝尔奖更有资格炸锅?要知道,诺贝尔先生是TNT炸药的发明者,再大的锅也能轻轻松松地将它炸个稀巴烂。
诺贝尔的姓名全称翻译成中文是阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔,他生于1833年,卒于1896年。童年时,诺贝尔体弱多病,稍长,即对化学产生了深厚的兴趣。十七岁时,诺贝尔环游世界,从欧洲到美洲,足履多国,结识了不少科学家,遂立志献身科学发明事业,以增进人类社会的福祉。诺贝尔研制烈性炸药,可谓天赋过人,他是水雷、地雷的发明者,因此获得了以其名字命名的“诺贝尔引爆术”的专利权。完全可以这么说,冷兵器时代的彻底终结,诺贝尔“居功至伟”,此“功”真可以惊天地泣鬼神,士兵沦为炮灰,平民惨遭涂炭,已于两次世界大战反复验证。诺贝尔生前拥有三百五十五项发明专利权,他究竟是出于什么动机,决定捐出巨额财富,设立诺贝尔基金,奖励杰出的科学家,以及具有理想主义倾向的诗人和作家?有人猜测,很可能是由于神明内疚(烈性炸药造成不计其数的冤魂厉鬼),他才出此上策。
诺贝尔醉心于科学发明,终生未娶,但这并不意味着他从未品尝过爱情的滋味。1876年,四十三岁的诺贝尔前往奥地利,途经一座小城,被身姿窈窕的卖花女郎莎菲娅深深吸引,这次艳遇转化为忘年恋情,虽旷日持久(十八个年头),却难言幸福。他们之间的差异性太大,共同语言少之又少,诺贝尔的性情过于严肃,莎菲娅的性情则过于轻佻,两人的家庭背景、社会地位和教养程度均不在同一水平线上。诺贝尔几度动过娶莎菲娅为妻的念头,各方面的强烈反对令他举棋不定,他的家人完全排斥这位浅薄虚荣的姑娘。1894年,两人的关系终于走到尽头,宣告和平分手,莎菲娅带着诺贝尔的祝福和丰厚的馈赠嫁给了一位匈牙利军官。
我读过诺贝尔的几封情书,最大的感触是:这对恋人,精神错配乃是无可解救的致命伤。诺贝尔对莎菲娅说:“亲爱的宝贝,既然你没有文化,就要安分守己,自得其乐,少抛头露面。你经常说我不能够爱任何人,这是错误的。你虽缺少文化修养,但只要不让我的心灵受到创伤,我仍然可以爱你。”但诺贝尔的心灵异常敏感,莎菲娅的一个飞向别处的媚眼,或是一声不合时宜的浪笑,就会刺得他鲜血淋漓。最终,诺贝尔将莎菲娅放生,而不是用婚姻的坟墓将她彻底葬送,他这样做是正确的,也是善良的,彼此都获得了解脱后的自由和轻松。
一个发明了烈性炸药的人,居然在情场哑火,沦为了失意者,你说这是不是咄咄怪事?无数情场得意者(春闺梦里人),却“魂断蓝桥”,沦为“无定河边骨”,乃是拜其TNT炸药所赐。科学的反讽,人类的悲歌,竟至于此。