石光华与宋炜

何小竹

石光华与宋炜

何小竹

1、石光华

1980年代的四川诗歌界，有三个公认的“嘴子”。所谓“嘴子”，即很能说的人。石光华便是其中之一。石光华的能说，一是无所不知，二是滔滔不绝。有一次，一帮朋友谈股票，我见他坐在一旁沉默了半个多小时，于是调侃说，终于有石老师插不上嘴的时候了。但他却莞尔一笑，说，再听他们聊两次，我一样可以说得天花乱坠。

确实，我信他有这样的本事。所以，才会有这样的事情发生，当他还不知道IT两个字母代表什么意思的时候，就敢接受人家的邀请，出任一份IT杂志的主编。当然，毕竟隔行太远，刚开始的时候，他还是蛮谦虚的，曾专程去北京拜访IT界的一个大佬，意图获得对方的指点与支持。但是，当说上几句话之后，对方问他，你真的是石光华，那个写诗的石光华？我上大学时就开始读您的诗，狂热的喜欢。然后，转身从书柜里拿出一本诗选，把石光华的诗翻了出来，那种粉丝终于见到偶像的喜悦之情溢于言表。这下石光华就把鼻子翘起来了，身份已然从IT学生变成了诗歌前辈。这故事是石光华自己讲我们听的。真正的嘴子就是这样，讲自己的笑话，也是嘴下不留情。

作为“嘴子”，其嘴上功夫自然更多地体现在对他人的幽默与讽刺上。曾经一位老朋友，因某些事情让石光华很不爽，他便用了三个短句概括其人生：好酒无量，好色无胆，好诗无才。最狠处在第三句，因为那是人家一生的寄托所在，他等于彻底否定了人家活着的全部意义。后来，他与这位老友在“白夜”酒吧相遇，老友要和他喝酒，说我们还是朋友。光华不喝，说我们早就不是朋友。老友说，那算是诗友吧？光华说，也不是。老友就问，那算什么？光华慢悠悠地吐出三个字：认得到。即熟人而已。

有一次，也是在同一个酒吧，喝得半高的时候，他对我说，你和某某算不上是朋友，因为你们从来没有单独交往过。话刚说完，某某就来了。他马上说，我们正在说你呢。某某问，说我什么？他说，我说你和小竹不算是朋友。可想而知，我和某某都很尴尬。后来我责备他，不该这样。但他说，他说的是真话。

有几年，我也有点嘴上不饶人，喜欢说“真话”。有些真话搞得石光华都无言以对。他不得不自我感叹和检讨，是我把何小竹带坏了。

大约2000年左右，石光华开始写作《我的川菜生活》一书，并因这部书的出版而成为著名美食家。他的嘴不仅能损人，也能养人了。上电视聊美食，给餐馆当顾问，乃至自己开餐馆，活得快乐而滋润。他自我调侃说，是在伙食中找到了伙食。我们也因此而沾光，免费品尝了成都不少的新派川菜，也跟着认识了不少著名的川菜大师，懂得了不少的烹饪知识。于是，我们也形成了一个习惯，吃饭时只要有他在，点菜的任务自然是非石老师莫属。但有一次，他终于毛了，因为是吃火锅，也让他点菜，被他断然拒绝：你们太过分了。

2、宋炜

1986年，宋炜随万夏来到涪陵，第一次见面，见他胸前挂着一只钢笔，钢笔装在毛线编织的笔套里。然后一起在朋友幺六家吃火锅，果然如传说中那样，妙语连珠，才华横溢。再后来，1992年，我定居成都之后，见面就多起来。

要分帮派的话，宋炜属于“整体主义”，是该诗派的代表诗人。其诗派首领、理论家石光华有一句流传甚广的话：“人学万夏，诗学宋炜。”是被诸多诗人称为天才的诗人。他的“整体主义”诗歌代表作《家语》，写于1986或1987年，至今读来仍感新鲜。崇尚古风、浸淫于东方文化的宋炜，直到28岁才被一医科女硕士破了童子之身。然后一发不可收，后来居上，比任何人都热爱女性，其程度近乎疯狂。

很多朋友既喜欢跟宋炜一起喝酒，但又怕跟他一起喝酒，尤其带着女性的时候。喜欢跟他喝酒是因为他喝酒豪爽，言谈精妙，表情亦十分动人，是那种可以让你越喝越高兴的酒友。怕跟他喝酒，是因为他喝到一定程度之后，只要桌上有女性在，就要说脏话，让人难堪。他说脏话的时候也很特别，身子坐得端端正正，面带微笑，两只双眼皮的眼睛在镜片后面闪动着天真无邪的光芒。我一直很纳闷，这么内心纯洁的人，怎会有如此爱好？

后来，宋炜定居重庆，据说在重庆活得如鱼得水。有一天，我跟石光华等朋友去了重庆，宋炜很高兴，邀约我们晚上在街边喝夜啤酒，还喊了几个女哥们过来一起喝。整个上半夜宋炜都喝得很儒雅，跟桌上的几个女性说起话来也颇有大哥兼情人的风范，当即我就表扬了他，意思是有点刮目相看。宋炜也自我表扬，说，是噻，变了噻。可是，零点过后，情况就变了，那个宋炜又回来了。被他喊来的一个女哥们，最后是哭着离开的。

又过了几年，我送女儿到重庆四川美院进修，美院教授，老朋友粱益君请我喝酒，桌上认识美院附中的校长。校长听说我是诗人，就表情怪怪的笑了，说昨晚还和一位诗人喝酒，你们诗人有意思。第二天，宋炜出现在美院招待所我的房间，很不好意思地说，前晚跟美院附中的校长喝酒，请他帮忙解决宋渠（宋炜的哥哥）的女儿读书的事情，结果喝到中途，自己反倒把他骂了一顿。我听后哈哈大笑。我说，昨晚我也碰到这位校长了，他好像没生气，还说你很有意思。他瞪大双眼，有点不相信。后来听说，校长确实没生气，帮他办成了事情。

再后来听说，朋友们都了解了他的这个特点，只要有正式应酬，到酒过三巡之后，就有人提醒宋老师，你是不是该走了，你不是还有一个约会吗？宋炜马上回答，是是是，然后，趁还没有“变形”之前，撤离酒桌，将正事留下给朋友或同事处理。

最近两三年，宋炜写出了一些新诗，背景都是他当下生活的重庆，语言上自然跟《家语》不是一个系统。但我却从中感受到与《家语》一脉相承的精神内涵。他依然是内心纯洁的宋炜。

责任编辑◎韩东