散文写作的内与外

吴佳骏

现在都在倡导散文的现实关怀，强调“外在经验”的重要性。诚然，散文就是要反映现实生活，对社会要有体察，不能老是写些花花草草、吟风弄月的文字。但问题是，反映现实生活的散文，是否就一定是好散文呢？

有些时候，我们有的作家习惯性把自己说得很高尚，总认为自己是这个时代最有良知的人，总想代表别人去发言，美其名曰“人文关怀”。 这种莫名其妙的道德优越感，使得他们不管自己有没有关怀现实问题的能力，也要大呼小叫，一窝蜂地去反映现实。但他们所关怀的那些对象，肯不肯接受别人的关怀呢，他们真的需要广大的同情吗？我想，更多时候，恐怕只是文人们的一厢情愿罢了。

一个讨巧的散文家，在写作之前，往往先要给自己找到一个“立场”。认为立场对了，那他就很牛。其实，无论一个作家也好，一个工人也好，一个农民也好，都是这个社会中的一员。我们在关注别人的同时，首先应该关注自己。关心自己的内心世界和精神处境。只有关心自己的“内在经验”，才有可能很好地去反映“外在经验”。社会要和谐，首先是个人的和谐。作家也是普通的人。我们在写作的同时，也得有勇气追问，我们自己在当下的社会生活里，有没有尴尬，有没有疼痛，内心有没有感受到幸福，这同样是散文应该表现的内容。

如果我们的散文一味地强调外在经验，却忽视了关注人的内心世界，关注人的灵魂，那么，这会不会导致出现另外一种误区？

基于此，我将毫不掩饰对刊发于本期的散文《月色幽微》之偏爱。习习作为当下散文界一个极富个性和才情的作家，她的散文结实、简约、深厚、沉郁、灵动。她总是力图以“心灵的视觉”来反观“现实世界”，从而去触探并抵达“生命的慈悲”和“精神的旷达”。本文借助“月色”之意象与隐喻，圆融地贯通起自我的“心理经验”，那些似梦似幻的生活往事，在月色笼罩之下一一呈现：悲喜、疼痛、忧惧、寒凉、温润……月色幽微，实则也是生活幽微、人生幽微、人性幽微。作者好似一位“月光女神”，她用笔下的文字，为那照亮了暗夜的月色——“阴性之最”谱写了一曲天籁般的颂歌。

钱红莉的四则随笔，则是另一个层面上的“向内之作”。作者以颇具“古意”的笔调，谈诗论艺，臧否人物。笔尖过处，抽丝剥茧；句读之间，刀刀见骨。她的文字不故作高深，也不拿腔拿调，而是素淡质朴，极具分寸感。如册页，以小见大。看似小格局，实乃大气象。

马力以写“行旅散文”著称，其文又有别于通常意义上的“记游”文章。他始终带着思考和生命温度行文。《晚霞中的鹤影》表面看，像一篇写景抒怀之作；细读之下，便会发现这其实是作者表达人与自然、人与生命的忧思之作。视觉向外，思考向内，直达存在本身。

当然，我所谓写散文应关注“内在经验”，并非是要排斥“外在经验”。如果一个作者太沉溺于“内”，而忽视“外”，也难免陷入“小我”的泥淖。故在注重“内在经验”时，也需时时提高警惕。凡事讲究个“度”，写散文亦然。只有把“内在经验”和“外在经验”结合得恰到好处，方能写出兼具“内外之美”的散文。