心机·表象·常识

文先国

杨绛先生以105岁的高龄走了。儿子问我：“你知道文人高寿的原因吗？”我一时茫然。他说：“文人处世，多无心机。”

儿子不算是读书人，他从社会生活的体验中，得出这样一个结论，令我惊叹。回想起大约在1993年春节后，我在张中行先生家里，谈到当代中国文化人的事情，张先生说到“二十世纪的中国，最有成就的一对夫妻，依我看，要算钱锺书与杨绛了”。在我们谈及钱锺书先生仿佛不通世故的时候，我问到钱先生前不久为何不肯与季羡林、锺敬文、启功、张中行、张岱年、任继愈、侯仁之、汤一介等十一位中国杰出学者（文人）先后在中央电视台“东方时空”出场时，张先生就说到人情世故与心机的问题。现在这些人都归道山，想想这些全都高寿的文人，看来他们为人处世真是没有多少“心机”。如果按照这个思路去理一下，无心机之文人高寿者可能会列一大串。相反，有心机而遭不厄的例子也同样会很多。现在很多人都研究养生，希望长寿，当然无可非议，但人情世故中的所谓“心机”，不知有心人如何摆放？

就在杨绛先生走的那天，广东省政协原主席朱明国以贪污受贿2.32亿受审。但我看到，有人写文章，慨叹他满头白发，仿佛他是坐牢后才变得这样狼狈不堪。其实不一定。六十多岁的人，满头白发的多得是。只是很多满头白发的人，以为满头白发是丢人现丑的事情，作了伪装而已。还有受审时满头白发的周永康，与在高位时满头青丝的周永康相较，反差也是十分强烈，其实那都是表象。周永康并非坐在台上就满头青丝，下台受审就满头白发，之前的满头青丝，无非用了染发的“心机”而掩盖了满头白发的真相而已。染发的“心机”有时候用了确实不好，前十多年从我们文化系统调出去的一个人，四五十岁即因白发常染而致死，上海的医生早就告诫过他但他不听。表象其实是很容易戳穿的，只要你有点常识，或稍微想想就可以了。这个话可能讲得不大客气，但确实没有坏心，闻者觉得难听，谅解也就算了。

这里再说常识。我在文物博物馆工作几十年，对文物收藏有一定的关注与认识。很多人写文章，说中国有七千万甚至八千万收藏家。对于这种不讲常识的文章，我想引发一些人稍稍的思考：七千万收藏家是个什么概念？中国有近14亿人口，七千万收藏家，就是说中国每20个人里面就有一个收藏家！这个牛吹得也太过了吧。我所在的江西进贤县有近90万人口，经济、文化、交通等条件可谓全省一流；我们还有一个中国毛笔之乡文港镇，生产与销售全国毛笔总量的70%，收藏字画绝对有着中国最大的优势，我是进贤县收藏家协会会长，可我们进贤县收藏家协会只有会员23人，其中有两三个人勉强可以算得上收藏家；文港镇做字画生意的不下3000人，而真正收藏字画的也仅仅几人而已，在全县近90万人口中，真正的收藏家好像没有几个。临近地方，更不会超过进贤县。中国收藏界人数的情况，由此可见一斑。所以我希望人们都稍稍想想，讲点常识。

【童 玲/图】