舆论炸裂，但主角始终沉默 鲍勃·迪伦获奖之后

翁佳妍

截至本文发稿，新晋诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦始终未就得奖发布任何言论，颁奖给他的瑞典学院也始终没能拨通他的电话。

斯德哥尔摩时间2016年10月13日下午1点，瑞典学院。诺贝尔文学奖的公布比往年延迟了一周，上次推迟是11年前，当时的评论猜测院士们“存在难以协调的分歧”。

“2016年诺贝尔文学奖得主为——鲍勃·迪伦。”现任瑞典学院常务秘书长莎拉·丹纽斯（Sara Danius）宣布。一秒钟停顿，人群发出的欢呼混合着“啊？”和“啊！”

五秒钟停顿，掌声渐次响起。

这个名字不在诺贝尔文学奖热门候选之列，输入搜索引擎，最先跳出“摇滚、民谣艺术家”。在英国博彩公司诺奖赔率榜上，鲍勃·迪伦甚至不在前十位，而博彩公司的预测曾准确到让前瑞典学院常务秘书长霍拉斯·恩格道尔（Horace Engdahl）“强烈怀疑内部有人泄密”。

“今年非常激进，为什么选择鲍勃·迪伦？”

“这不是一个艰难的抉择。”莎拉·丹纽斯 答。

选择

“迪伦不是那种会在领奖时高兴微笑的人。你会担心这点吗？”

“不担心。因为我会告诉他一个（得奖的）好消息啊。”莎拉·丹纽斯答。

但是当晚，期待报喜的诺奖委员会却没能拨通迪伦的电话。迪伦官方网站调侃说，迪伦可能刚刚起床，要么还在睡觉。

鲍勃·迪伦是出了名的“非公众友好型”人物。年轻时，他是让媒体头痛的刺儿头，除了听瞎扯和被挖苦，常常问不到想要的答案——

“你是抗议歌手吗？”

“不，我写的是普通的数学歌曲，就像加减乘除。”

“你快乐吗？”

“差不多跟一只烟灰缸那么快乐。”

“你最大的野心是什么？”

“当个切肉的。”

“范围扩大一点说？”

“切很大一块肉。”

上了年纪，拿了更多奖，迪伦变得寡言了。不仅不接触媒体，连演唱会“谢谢”都不多说，要是多讲个笑话，第二天能上新闻。

获奖当天，鲍勃·迪伦在拉斯维加斯的切尔西剧院有个演唱会。这是1988年起，迪伦在全世界“永不停息的巡演”中的一场，他每年至少演70场，票价不高。

“先生女士们，哥伦比亚唱片公司艺人，鲍勃·迪伦！”简单的报幕后，纯黑布景下，75岁的新晋诺贝尔文学奖得主出现了。白西装，爆炸头，拿起电吉他时，全场沸腾。他唱了著名的《blowing in the wind》（答案在空中飘），在台上的说笑不比平时多，对获奖只字不提。

“瑞典学院的绝大多数成员都支持这个决定。”面对蜂拥而至的媒体，曾担任瑞典学院常务秘书长十年之久的霍拉斯·恩格道尔说，“准备过程要持续好几年，没有任何随机成分。”

每年年初，推荐信雪片一样飞向斯德哥尔摩。这些信件来自世界各地，有非洲大学，亚洲作协，还有一些作家。诺奖委员会从中筛选出大多数候选人，加上自己的阅读偏好，凑成一个300人文学奖候选名单。

1996年，瑞典学院收到美国诗人艾伦·金斯堡的推荐信，里面是一个歌手的名字：鲍勃·迪伦。这位 “垮掉的一代之父”从印度回到美国西岸，听到一首歌《A Hard Rains a-Gonna Fall》（暴雨将至），他被其中的修辞震住了，“简直像圣经一样”，他哭了起来。在信中，金斯堡写道：“虽然迪伦作为一个音乐家闻名，但如果忽略了他在文学上的非凡成就，这将是一个巨大的错误。”于是，迪伦被正式提名诺贝尔文学奖。

到了春天，委员会把300人名单精简到25人。进入夏季前，名单减少到5人，学院关闭三周，18位院士各自回家，把5位候选人的所有作品从头阅读一遍。入秋前，结束阅读的评委进行长篇论文写作和答辩，阐述对候选人作品的理解。

与其他文学奖不同，诺贝尔文学奖的评选标准并不是“某部作品”，而是“整个生涯”，一名作者迄今为止出版的所有作品都是评选项。这轮筛选中，5名最终候选人也会面临临时撤换。

今年，评委们抱回家的除了一摞摞书，还有鲍勃·迪伦的36张唱片。“我们认为歌词应该被看作文学的一部分，我们相信鲍勃·迪伦的歌词体现了最高水准的诗性表达。”卸任秘书长，但仍担任评委的霍拉斯·恩格道尔说。

这不是一次文学边界的狂飙突进，委员会甚至觉得这个结果很有古意。2500年前，古希腊盲诗人荷马也这样边弹边唱，讲述特洛伊的故事，这些弹唱被编纂成《奥德赛》和《伊利亚特》，放上人们的书架。恩格道尔认为“鲍勃·迪伦也一样，结果是，他创造了今天我们所拥有最伟大的一些诗歌” 。

于是，10月13日，常务秘书长莎拉·丹纽斯宣读了这个决定，因为“迪伦在伟大的美国音乐传统中，创造出新的诗歌意境”。

切尔西剧院的演唱会没有因为诺贝尔文学奖发生任何不同，只是返场时，迪伦加唱了一首弗兰克·辛纳特拉的老歌《why try to change me now》（为什么现在要试图改变我）。

纷争

主角始终沉默，但舆论早已炸裂。

“这也许是自1901年来，历史上最激进的选择。”《纽约时报》写道，“选择一个受欢迎的音乐人接受文学世界的最高荣誉，瑞典学院戏剧性地重新定义了文学的界限。”

迪伦获奖这周，《纽约时报》登了72篇关于他的报道和评论，支持和质疑各占一半;英国《卫报》19篇关于迪伦的报道里，5篇支持，4篇反对，2篇中立，剩下被专栏作者、网友、名人对迪伦的独家记忆占领。

美国总统奥巴马在第一时间发推特祝贺：“恭喜我最喜欢的诗人之一鲍勃·迪伦，当之无愧获得诺贝尔。” 斯蒂芬·金也按捺不住欣喜若狂，“这是在这个污秽悲伤的季节里，一个伟大且美好的事。无论人们怎么看迪伦的文学天赋，这个奖项将成为美国士气的一剂强心剂。”

同为迪伦迷，《猜火车》的作者欧文·威尔士（Irvine Welsh）却认为“这是一个拙劣的怀旧奖，从口齿不清的嬉皮士腐臭的老年前列腺上扭下来的”。黎巴嫩裔美国作家拉比·阿拉米丁（Rabih Alameddine）将其比作“像菲尔兹夫人（一家专卖曲奇饼的点心店）被授予米其林3星”。

媒体激烈地辩论起“歌词算不算文学”。

瑞典学院常务秘书长莎拉·丹纽斯在宣布鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖时，应该并没有料到电话的那头始终无人接听

BBC说：“诺奖的决定提升了歌词的地位，把它放到了文学的临界状态。”《纽约时报》称诺奖将迪伦送入T.S.艾略特、马尔克斯和贝克特的文豪行列。《滚石》杂志则将迪伦比作莎士比亚，因两人都将一种传统审美下不登大雅的艺术形式引入主流殿堂。

“音乐不需要文学赋予意义，”英国《卫报》一篇专栏反驳道，“流行音乐，本身是一种艺术形式，不需被文学主流轻拍脑袋来认证。”《卫报》提到牛津大学一名文学教授对迪伦歌词的研究，在著作中花四页剖析了《All the Tired Horses》（那些疲惫的马），“两行歌词后面跟一两行沉思的嗯嗯嗯”。《卫报》将这种研究形容为“疯疯癫癫”。

辩论的另一个主题是：鲍勃·迪伦的文学水准到底怎么样？

“他比斯特朗特罗姆要差上一大截。”作家赵瑜认为，迪伦的歌词算是很流畅的诗，但是杰出或者深刻，谈不上。

“从诗的标准来说，迪伦的大部分作品是可怕的。”青年媒体vice评论，“迪伦的滥用意象、隐喻简单，以及过于依赖押韵，都让他的歌词仅限于好歌词，而不是好诗作。”

“美国最受欢迎的诗人”比利·柯林斯（Billy Collins）却说其“确实有资格成为诗歌”，因为“在没有口琴、吉他和他具有辨识度的声音时，放在纸上读也很有趣”。桂冠诗人安德鲁·莫逊（Andrew Motion）则认为迪伦的歌词是“最好的字句用最好的方式组合在一起”。

除了辩论，还有怀旧。

艺术家们纷纷怀念起少年时代，如何在一个黄昏的教室里听到鲍勃·迪伦磨砂纸一样的嗓音，然后抄起自己的第一支笔或是第一把吉他。

英国民谣先锋比利·布拉吉（Billy Bragg）回忆14岁第一次听《mr. Tambourine Man》（铃鼓先生）：你或许听见我癫狂地笑/在烈日下不停地舞蹈/那其实没有什么/我只是一直在奔跑/但是对于天空/那里没有围墙阻挠。他说这段歌第一次让他意识到“流行音乐原来能成为比背景乐更重要的东西”。

《午夜之子》的作者萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）自从第一次在学校听到鲍勃·迪伦，这些歌就成为他的灵感来源。“我们生活在一个有伟大词作家的年代，但迪伦是其中的金字塔顶端。”得知迪伦获奖，这位作家花一天时间弹吉他，从《Like a Rolling Stone》（像一颗滚石）到《Idiot Wind》（愚蠢的风）。

诺贝尔文学奖的热门候选人有的表达盛赞，有的不以为然。

迪伦的歌词能不能算作文学，曾两度获得诺贝尔文学奖提名的美国当代女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）说“这不应该是问题”，她对瑞典学院的选择表示赞叹，说“迪伦令人难以忘怀的音乐和歌词，一直是最深意义上的文学”。

而近年来一直是诺贝尔文学奖热门候选之一的奥地利作家彼得·汉德克却说这“是一个巨大的错误”，因为“文学是阅读的，而鲍勃·迪伦不能被阅读。这个决定显然是一些不读书的人做出的，鲍勃·迪伦的歌词如果没有音乐，什么都不是。把奖颁给他，是对文学的侮辱”。

和汉德克意见相似的还有《纽约时报》一篇专栏，重磅文学奖颁给音乐人，缺乏关注的严肃文学更无人关心;已在极大程度上获得认可的流行音乐，诺奖加持又显得多余。“鲍勃·迪伦不需要诺贝尔文学奖，但是文学需要一个诺贝尔奖。今年，它得不到了。”

对文学奖的辩论甚至上升到政治意义。

英国《卫报》刊登一位女作家的专栏，“迪伦获奖并不激进，他只是另一名白人男作家”。一个白人男性的胜利被包装成革命性、反传统的，而更多优秀的有色人种女作家被埋没，说明时代没什么进步。《纽约客》著名音乐记者艾弗瑞·特鲁（Everett True）认为，诺奖选择迪伦，显示了当权者对音乐的理解，将流行音乐划分成“严肃的”和“无意义的”，“这是一记耳光。”

对于这些争论，在诺奖宣布之后接受采访最多的霍拉斯·恩格道尔心态很好，他说：“这种纷争是诺奖活力的一部分。”

诗人

在2016年诺贝尔文学奖颁发认证的56年前，小镇青年罗鲍特·艾伦·斯莫曼就决定当个诗人。他改掉了自己的名字，向英国诗人迪伦·托马斯致敬，新名字叫鲍勃·迪伦。

在回忆录《像一颗滚石》中，迪伦写道：“无论到哪里，我都是一个60年代的吟游诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人。”在电脑已经普及的2003年，迪伦花了三年，用手动打字机一下一下敲出这本书。

在明尼苏达大学读书时，迪伦有自己的乐队，还有一出租屋的书。

他高声朗读拜伦、雪莱和朗费罗，为爱伦坡的《钟》配上吉他伴奏。他读弥尔顿的政治诗《皮埃蒙特大屠杀》，认为“就像民谣的歌词，甚至更高雅”。他喜欢托尔斯泰，二十多年后，他拜访托尔斯泰庄园，开心地把“骑了托尔斯泰的自行车”写进回忆录。

在《君主论》书页上，他批注“捣乱分子的精神”;但丁《地狱篇》边上，他写“世界性的人”。他读了福克纳的《喧哗与骚动》，“不是很懂”。他觉得巴尔扎克非常逗。他热衷于读书和写诗，直到发现“民谣歌手寥寥数句就能把歌唱得像一整本书”。

1961年，他从大学退学，住纽约西四街的破公寓，在曼哈顿格林尼治村的咖啡馆卖唱。“戈登的民谣城”是其中一家，他在那里第一次登台，并一举成名。

他脑子里存着成段的灵感，只要花时间写下来，并且费点力气配上一段和弦。“说真的，我不太擅长写旋律，这些歌其实有点束缚我。”在1964年一次采访中，迪伦说。那时候，他在媒体前有时还挺温和，他甚至解释自己为什么难搞：“我不打领带没有任何更深的哲学原因，是真的没有领带。”

上世纪60年代初，迪伦的反战歌曲《blowing in the wind》（答案在空中飘）和呼应马丁·路德·金的民权歌曲《The Times They Are A-Changin》（时代变了）让他成为民权运动的代言人。

他不愿意被定义成“反抗者”，所有标签都让他头痛。上年纪后，他回忆那段“被偶像”时期的歌曲只是特殊环境的产物，“我做过一次，一次就够了”。

1965年，从英国巡演回来，迪伦教会了披头士吸大麻，而披头士则让迪伦迷上了摇滚。他在台上玩电吉他，“叛徒！”下面的民谣乐迷叫，“搞他妈个震耳欲聋。”迪伦答。一贯赞赏他的“美国民歌之父”皮特·西格（Pete Seeger）气得抄起斧头，要砍断舞台电线。

这一年，他写了一首歌《like a rolling stone》（像一颗滚石），放弃了纯民谣，开始玩民谣摇滚。写完这首歌，他突然意识到“一首歌可以包含一个小说一首诗那么多的东西”，他不用把自己的天赋割为诗和歌两部分。

“一个60年代的吟游诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人。”鲍勃·迪伦在回忆录《像一颗滚石》中，如此评价自己

放弃纯民谣的迪伦迎来创作巅峰。“如果你想开始听或者阅读迪伦，”宣布诺奖颁给迪伦的莎拉·丹纽斯推荐，“最好从1966年的双专辑《blonde on blonde》（金发佳人）开始。”

放弃

得诺奖的第二天晚上，迪伦又在科切拉演出，这是一场拼盘演唱会，在他之后表演的滚石乐队成员米克·贾格尔（Mick Jagger）兴奋地打趣他：“我们从来没和诺贝尔奖得主分享舞台。鲍勃是我们的沃尔特·惠特曼。”滚石乐队的另一位成员基斯·理查斯（Keith Richards）补充道：“我不能想象有谁更当之无愧。”

而诗人迪伦仍在保持沉默。只有他干巴巴的官方推特账户，在10月14日早晨从诺贝尔奖官网复制粘贴了获奖信息，然后转发了奥巴马的祝贺。

他的朋友、民谣歌手鲍勃·纽维斯（Bob Neuwirth）说自己并不指望迪伦会“唧唧喳喳自己的兴奋”，朋友莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）指出，给迪伦发奖，就像“给珠穆朗玛峰颁发‘最高的山奖章”。

媒体调侃个不停。《赫芬顿邮报》的大标题：“连诺贝尔奖都不能让鲍勃迪伦接电话。” Esquire杂志说：“迪伦不鸟他的诺贝尔奖。” Salon说：“诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦酷得都不回应委员会。”CNN则写道：“鲍勃·迪伦，瑞典学院只想让你感受到他们的爱。”

“希望他不要去领奖”则成了迪伦拥趸们最大的愿望，他们期望他能像年轻时呛记者一样，给诺奖“招安”一记耳光。

10月14日，中国网络疯传一则新闻《鲍勃·迪伦拒绝接受诺贝尔文学奖》。文中说迪伦的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼（Albert Grossman）召开新闻发布会，宣布迪伦“不需要诺奖肯定”。这篇新闻始发自公众号“非正常事件研究中心”，点击量超过10万，随即被更多公众号转载。甚至还流传起有鼻子有眼的英汉对照版的迪伦四点回应：“扼杀一个反叛者的最好方式，是给他颁发一个奖项。”

这则新闻被证明是一条虚构的洋葱新闻，迪伦并没有发声，文中提到的经纪人已经去世30年，但这一切并不能阻止新闻的后面跟着一大堆热情洋溢的赞叹：“这就是迪伦。”这并不是中国粉丝的一厢情愿，英国作家威尔·塞弗（Will Self）也在《卫报》上发声，希望迪伦像哲学家萨特一样，拒绝诺贝尔奖，因为它“让迪伦变得廉价了”。

人们的期望并非无据可依。1963年接受托马斯·潘恩奖后，鲍勃·迪伦曾告诉《纽约客》：“我掉进了一个陷阱，我从讲台上往下看，一群和我的主张无关的人，我害怕了。我起身离开，他们跟着我，抓住我。他们告诉我，我必须接受这个奖。”

10月17日，多次联系迪伦无果后，瑞典学院宣布放弃了。莎拉·丹纽斯说：“现在我们什么都做不了。我们已经做了所有能做的。”不管迪伦接受与否，2016年诺贝尔文学奖的称号都已属于他。

“我不担心，”莎拉·丹纽斯补充，“我想他会来的。”