人造“外心人”的555天

津田

如果说到有特殊心脏，相信很多人第一印象就是钢铁侠那颗人工机械心脏。那颗在钢铁侠胸口闪闪发光的高精密仪器作为钢铁侠的替代心脏，为这个超能力战士提供了源源不竭的能量。而现实生活中，这种只有在科幻世界才会有的人造心脏概念已经有了成功的案例。

变身“外心人”

在过去18个月里，几乎没有人意识到，斯坦·拉金是个没有“心”的人。

这个25岁的非洲裔小伙儿从外表看，与普通的非洲裔青年并没有什么区别。但是仔细观察就不难发现，他总是背着一个黑色的背包，这个背包24小时与他形影不离，就连去理发店理发也要把背包放在自己的脚边。一切奥秘便在于，这个背包里有一台机器。

这个机器是由美国辛卡迪亚系统公司研发的便携式全人工心脏驱动设备。这台心脏驱动器大约重6公斤，其中包括一个电源适配器和两块锂离子电池。为了方便充电，这家公司还设计出了不同的充电设备，患者可根据场合选择标准电源插座，或是汽车适配器这两种方式来充电。

不仅如此，外出时，患者还可以根据自己的需要选择单肩或是双肩背包。在过去的18个月里，斯坦·拉金全靠背包里的全人工心脏驱动器来维持自己的生命。少年时期，斯坦·拉金和他的弟弟多米尼克就被诊断出患有家族性心脏病，整个心脏只有15%的功能是正常的，家族的遗传性心脏病会让小伙子毫无征兆地休克。这种遗传性心脏病会导致心律失常性右心室发育不良，容易使心脏的右侧肌肉壁拉伤，进而逐渐引发心脏衰竭。这种疾病也是引发运动员猝死的主要原因之一。

对于药物难以控制的心脏病中末期患者，心脏移植手术是最后的选择。据美国哥伦比亚广播公司报道，美国平均每年有将近10万人换更换健康心脏。然而，去年心脏移植的等候名单上仅有4000人，而这其中仅有2563人完成了心脏移植。

对于心脏病患者来说，换心难，难于上青天。拉金日益恶化的心脏让他不得不接受这个能够让他续命的机器。在同意医生为他安装全人工心脏的治疗方案之前，他足足迟疑了半个月。“一个机器将要成为我的心，”他瞪大眼睛，做出难以置信的表情，“想一想吧，一个机器！”不过最终为了能够继续活下去，拉金选择了接受这个机器。

在经过一系列生理测试之后，2014年11月， 医生决定移除拉金的心脏，并为他植入辛卡迪亚全人工心脏，用来替代原来的左右心室和四个瓣膜。这颗新上任的心，是一颗气动式的活动泵，只需要通过两根管道，一头连接拉金的心房、主动脉和肺动脉，另一头连接驱动器，就可以正常运作，并且还会发出和心脏跳动时一样的“砰砰”声。

测试数据显示，这颗机械心平均每分钟可以泵出9.5公升的含氧血，比普通健康人的心脏泵血能力还强，已经达到了运动员的水平。除了逛街、参加教堂活动，这颗能量十足的机械心还帮拉金完成了一件他渴望已久的事情：背着一颗心脏去打篮球。这是以前心脏不好的拉金从来不敢想象的事情。而在看到拉金打球的照片时，主治医师哈夫特倒吸了一口冷气。

虽然人工心脏可以满足拉金想要运动的愿望，但在哈夫特看来，拉金是在挑战这个设备的极限。人工心脏并没有达到十全十美的程度，它仍然无法满足拉金日常生活中的一些基本活动。由于要随时随地携带机械心脏，拉金便无法站在喷头下享受淋浴，他也不能跟孩子拥抱。但是拉金对于这一切已经十分知足。

人造心的555天

从1937年苏联科学家德米霍夫将人工心脏移植到狗体内开始，人类对人工心脏的研究已经走过了80年的历史。1969年，美国医生库利在得克萨斯州医学研究所完成了人类第一例成功的全人工心脏移植，在病人进行心脏移植前，用全人工心脏为他辅助了64个小时。毫无疑问，辛卡迪亚全人工心脏是迄今问世的10余种全人工心脏装置中公认最成功的一款。

在刚刚植入全人工心脏的时候，跟拉金的心脏连接在一起的是一台名为“蓝色巨人”的驱动设备。这台“蓝色巨人”就如它的名字一样，重达189公斤，看起来像个洗衣机或是巨型垃圾箱。虽然蓝色巨人可以帮助拉金维持生命，不过这也意味着医生在为他找到匹配的心脏之前，他只能被这台笨重的机器拴在医院里。

幸运的是，2014年6月，美国食品药品监督管理局批准通过了最新研发的便携式全人工心脏驱动器。这台驱动器被取名为“自由”。同时，拉金的状况良好，医生便把他的“洗衣机”换成了背包，拉金也不会被困在医院里。“这种感觉就像背着书包去上学一样，这台‘自由机器真是名副其实。”拉金一边演示背背包，一边轻松说道。就这样，拉金背着他的外挂式心脏度过了555天。

辛卡迪亚全人工心脏

2016年5月9日，在密歇根大学弗兰克尔心血管中心，拉金终于卸下了背包，成功移植了来自捐献者的心脏。这是拉金的第三颗“心”，这颗真正的心脏让拉金重获新生。拉金在手术后的见面会上说，自己最想做的事就是见一见那位捐献心脏给他的捐献者一家人。

“很多人可能会对使用人工心脏感到害怕，而我想告诉大家的是，你需要克服这种恐惧，因为它会帮助你。”临出院前，拉金在一场媒体见面会上向公众分享自己的经历时，用“过山车”来形容这一段历程。他觉得，自己能够在术后快速恢复，得益于等待移植期间全人工心脏的保驾护航。

如今，拉金的生活已经恢复正常，他再也不用为微小的事情担心。现在的他不仅可以享受淋浴，还可以拥抱自己的孩子。“现在我的生活已经完全正常了，不用再背背包了！”获得新生的拉金似乎不掩饰自己的兴奋和激动，“他们一定会袭击我的，”这位父亲露出宠溺的笑容，“他们早就等不及了。他们会挂在我脖子前面，扑到我背上，骑到我脖子上，总之在我身上到处乱窜。”