在武汉

林白

据说武汉的冬天比南极还要冷，南极我没有去过，不过看了一篇去过南极的武汉人写的文章，说北京人一到南极就冻感冒了，而她半夜走出帐篷去酒店小解，也不过像在家里起夜而已。以我在武汉过冬的体会，觉得此话可以两说。

19岁至23岁在武汉上学，印象至深的寒冬情景是：三个人挤在同一张床上盖三床棉被大背辩证唯物主义——那时每人仅一张被子，要凑够三床被子就得凑够三个人。在窄小的单人床上，并排只能容下两人，有一个得坐在床尾。如此紧张的态势，好在是一闪就过，考完试即放寒假，各自回家。

我从未在寒假回过家。年轻时淡漠家庭，想来是潜意识里个人主义和无政府主义的双重叠加。总之我从不觉得不回家过年有何不妥，我喜欢一种空茫、空旷的感觉，在寝室里独自一人，我开始写诗，并把这种感觉上升为某种内心的辽远和澄澈。

怀着空茫和辽远之心情我在武汉度过了四个冬天。现在想起来，最冷的寒假似乎没那么冷。人的记忆真是奇怪，明明是滴水成冰，早上出门，宿舍檐头挂下来的冰柱有几尺长，端着饭碗往饭堂走，一路走过去，踩在雪地上嘎吱嘎吱响，寒气直逼鞋袜，锋利地穿过牛皮和棉花杀进我的骨头。我看见了自己三十多年前穿的那双皮鞋，一双八成新的皮棉鞋，是我的小姑姑寄给我的，她从桂林无线电学校毕业，分配到遥远而寒冷的东北齐齐哈尔，“没有皮棉鞋，你的脚就没法要了”，这是她的经验之谈。于是从亚热带的广西北流县出发前，我收到了她寄来的包裹，除了这双皮棉鞋，还有一件崭新的呢子上衣，绿色有暗格纹，宽松端正，刚好能套在棉衣的外面。棉衣是学校发给南方同学的，一分钱不要。

此外学校还发了用稻草编成的床垫，厚而有弹性，透气，保暖性能不比棉褥子差，而且是我小时就用惯的。在干爽的稻草垫之上建立起来的被窝，带着草香和轻微的刷刷声，堪比世界上最有效的堡垒。除了打饭不必出门，也不用上课和考试，在广大的寒冷中守着身上的暖，胡乱看书，再胡乱涂写。而窗外大雪纷飞，万物枯瘦。

大雪纷飞中我看见了武汉大学的小操场，那是露天放映场，是我每周热切翘盼之地。在寒假中我多次冒着大雪坐在露天的雪地里，在台阶上，坐着自己带来的小板凳，双脚陷在雪中。脑后白色的光柱射到正前方的露天银幕上，那些或黑白或彩色的影像在他们的故事中。我丝毫也不觉得冷。散场时我看到了自己陷在雪地里的脚印，以及，另一双靴子。那是军队中的靴子，翻毛、高帮、棕黄色、质量极好。初放寒假时我们班的郝治平同学跟我说：小林，这双靴子留给你穿吧，还是很管用的。她尽量轻描淡写，免得对我有任何心理上的伤害。她是军队大院子弟，戴一副深度近视眼镜，常年穿一件四个口袋的旧军装，朴素、严谨、温和。她与我不同一个宿舍，我跟她也无特别交情。我高兴地穿上这双翻毛皮靴去露天电影场，雪陷过了靴帮和靴底的缝合线，但雪水丝毫没渗进，脚底干爽暖和，我踩在散场后杂乱的雪地上，人靴一体，披荆斩棘（那些寒冷的棘条）。

武汉的冷度与南极大概真有一拼吧，不过我还是特别喜欢武大图书馆飞檐下那些经久不化的冰柱，当然还有数学楼、理科楼、老斋舍、食堂的冰柱，我热爱所有绿色琉璃瓦（也包括行政楼的蓝色琉璃瓦）檐下的冰柱，早晚晨昏，抬头看见那些长长短短粗细不一的冰柱，它们晶莹透亮，像倒挂的竹笋，有突起的节以及拔节的生长态势，从而超越了冰的脆弱。它们在灰蓝色的天空下闪闪发光。多年来我常常认为大学四年是自己一生中的暗淡时段，但现在，那些日子被往昔的冰柱所照耀，仿佛容貌一新。

四十多岁时到武汉工作，先在武昌东湖附近租房居住。东湖风景很好，时值深秋，湖面辽阔，树木斑斓纷纷，大群花喜鹊飞起飞落，湖边寂然无人。我又开始写长篇，写累了到湖边散步，每次看见一个中年男人在湖边练美声，心中安宁。后来天渐冷，湖边萧瑟。室内最冷是卫生间，抽水马桶的圈垫有蚀骨之冰感。我居然没有想到要给自己买一个绒布套套在圈垫上。傍晚时分寒气最重，这时候我就到饭堂去。我租住的房子在单位大院，院内有食堂，一日三餐不必自己开火。晚餐时分，食堂只留一位师傅值班，饭菜大多是中午剩下的，食客寥寥，常常五六排餐桌仅我一人。不过饭堂里比我租的房子暖和多了，此外饭堂师傅的孩子这时候会来玩，他告诉我他叫什么名字，他最爱吃什么菜，他们班上谁跟他最好，等等，这使我的就餐气氛不至于太枯索。

我向往一种来去无牵挂的境界，同时我却对独自吃饭深恶痛绝。年纪越大越喜欢和家人一起吃饭，喜欢晚餐时的家庭餐桌，有荤有素有汤，明亮的灯下孩子大口大口往嘴里送饭菜……不过清冷的生活给生命以张力，我清晨出发，要从武昌跨越长江到汉口的单位去，长江浩荡，长风猎猎，一天两次跨过扬子江。好在长江二桥已经修成，从我的住处徐东大街一路直行，过二桥、黄浦大道，在一个转盘处左拐，就到了（想当年，从武昌到汉口，要先坐公交到江边轮渡，买票，排队，等候踏到渡轮的铁板上。然后汽笛呜呜，渡轮摇晃，就像是贴在江面上渡过长江）。

一天两过长江，心中无端有豪情。回来晚了错过饭点，抬腿就到黄鹂路的中百超市去，那里的入口处摆着两口冒着热气的大锅，一口锅里蒸着糯玉米，另一口，是紫米粥。买上一根玉米啃光，然后冒着寒风，回到租住的新华社湖北分社大院。走过空旷冷清的前院，到宿舍区的楼下，一楼的住家正冒出炒菜的滋啦声，油烟腾腾，落到楼前的冬青树上——它们向我馈赠了浓稠的人间气息。我很想写一首诗。我一直想写诗，没有句子盘桓，写不出。记得诗评家耿占春曾经对我说过（那是1997年，《花城》茂名笔会的事），写诗需要沉默。果然就是这样。我沉默着回到我的一居室，写下了一首诗：《在武汉过冬》。过了两年，我改了一稿，题目也变成《回忆二〇〇四年在武汉过冬》。

在汉口买了房子之后我反倒不太常去武汉了，单位宽松，我尽量不在最冷和最热的季节去武汉，因此一直没在新居安装冷暖空调。有一年，在隆冬时节我得回武汉开会，开会期间住酒店，自然是温暖如春。散会是在中午，回北京的返程票是在晚上，我需要在没有任何取暖设备的房子里度过整个下午。

这一次，武汉的严冬才真正向我露出了它的狰狞。从外面进屋，温度骤然低了几度，除了从北京来时穿在身上的羽绒衣外，我用衣柜里留在武汉御寒的所有衣物把自己裹了起来，厚袜子、厚手套、居家穿的长棉衣——棉和毛层层堆叠，令我透不过气来。我打算坚持到下午五点，然后出门找一家饭馆吃饭，饭后再慢吞吞关上水电门窗，火车是八点多的，还很早。但是仅仅过了半个小时就不行了，我开始发抖，全身冻得像冰棍，无端想起卖火柴的小女孩，开始担心自己冻僵。这样的冷法实在出乎意料，当年明明比现在冷啊，而且没有羽绒服，宿舍里同样没有暖气。大概就是年纪到了，人一老，体内的火渐熄，寒气当然长驱直入打你个人仰马翻。那好吧，我三点多钟就出门找饭馆，找了一家有蒸饭有煲汤的江西馆子，吃了饭，喝了烫烫的热汤，磨蹭到五点。剩下的三小时再也不敢在家里呆着，早早地，把自己交给了汉口火车站候车室。

比起真正的北方，武汉的冬天并不长。三月份，学校刚开学春天就来了。天气透朗，草绿花开。既无北京的风沙尘霾，也没有广西的湿闷沉滞。身是轻的，心也便轻。如此就要出门照相了，三三两两，走到樱花下，人一笑，明亮动人。有樱花的春天当然是珞珈山上，在三十多年前的某一夜。所谓过去的永远都是最好的，那时候没有来观樱的人山人海，可以静赏老斋舍前繁盛的花——从这头望向那头，像密实的云层，一层浅红一层粉白，既是密的，又是轻的。尤其是夜晚，满月，一轮金黄色的大月亮垂着，不高也不低，一树繁盛的樱花浸满了月光，温润、神秘、难以企及。而你站在老斋舍的台阶下。然后，在记忆中，层层花瓣微微翕动，分泌着月光。跳荡，起伏，花朵汹涌——这都是我曾经写过的。

今年春天，我办妥了退休手续，无论冬春，我与武汉的缘分就越发稀薄了吧。我将卖掉武汉的房子，和武汉渐行渐远。2004年五月份我到武汉报到，之后同邓一光、李修文、张执浩到洪湖老湾乡，一路斜风细雨，万物青翠，山河浩荡。棉花苗已经长到一柞长，油菜正在收。因为下雨不干活，我在小学校二楼的一个教室里开始了《妇女闲聊录》的采访。第一个妇女在我的本子上写下了自己的名字：张三英。她以前放鸭子，现在开米厂，80年代扫盲，学会了写自己名字。汤仁美、黄四新、李小菊、马喜善……她们——出现在我的本子上。然后我们去了红安七里坪，去了利川。一切历历在目。自2004年春至今，已整整11年了。