纸浆桌凳

莲子

新学期开始了。

校长在开学典礼上慷慨陈词：纸浆桌凳是我校出现的又一新生事物。它标志着我校在“走与工农相结合”的道路上谱写了新的篇章。是无产阶级文化大革命的丰硕成果，是赵爱国老师等经过一个暑假的艰辛努力而完成的，它凝聚了全校师生的心血。目前已完成初一一班教室的全部桌凳，日后，这一新生事物将在全校乃至全县范围内普遍推广！

开学典礼在热烈的掌声中闭幕。初一一班的教室紧锁着，许多急性子的学生好奇地扒在教室的窗子上，试图透过窗玻璃，一睹纸浆桌凳的容颜。为了保护这一新生事物，学校统一组织，由班主任带队，一班一班进行参观。同学们嘻嘻哈哈的脸被表情严肃的老师严厉的目光制止。他们忍住笑，垂着闲得发痒的双手，低头走过一排排被油漆包装成深红色的称作“纸浆桌凳”的新生事物，像是在悼念多年来与自己朝夕相处的木制桌椅。偶有大胆调皮的男生，跟在老师的身后“暗箱操作”，这时候，“忍”，便无可“忍”，那笑声就以低低的嘻嘻为序曲而后哈哈荡漾开了。

纸浆桌凳在我们眼里相当于农家院落里纳凉吃饭的石桌石椅之类的玩意儿，只不过高一些，和传统的学生用桌椅的标准差不多。我们初一一班的学生，在全校学生羡慕和嫉妒的目光中走进教室。我们干瘦的屁股坐在纸浆凳上，竟也生出些许腾云驾雾的感觉来。

小学教师赵爱国夹着教案拿着教鞭神气活现地走进初一一班的教室。赵爱国说，请同学们打开扉页，大家一起读：伟大领袖毛主席教导我们说，要斗私批修！

同学们不解地看着赵老师，竟忘了跟读。

教室里响起的只是赵爱国老师的声音。

赵老师颇为惊讶。看到同学们不解的目光，这才意识到同学们还以为他是小学老师呢。赵老师补充说道：我现在是初一一班的数学老师。现在我们开始上课。讲到哪儿了？

同学们心里说：问谁呢？

赵老师讲的是代数。同学们觉得在继续学算术。反正学好学坏一个样。算术就算术吧。只是学学而已，轻松就好。

同学们最感兴趣的仍然是纸浆桌凳的制造原料。有说是用废纸箱做的，有说是用麦草和锯末做的。那些调皮捣蛋的同学用铅笔和小刀在暗处挖了洞，说看见的是红土和麦草，大家都不以为然。问赵老师，赵老师总是避而不答：既然是纸浆桌凳，还用问吗？

初冬时节，还未生火的教室里阴冷潮湿，同学们单薄的衣衫难以抵御刺骨的风寒。屁股底下的纸浆桌凳潮潮冰冰的好像“冰凳”。经过一个多雨的秋天，一些同学患上了痔疮，一些同学的屁股上长了湿疹。学生们发痒的屁股在凳子上左摇右晃的样子，常令老师大皱眉头。下课了，男生和女生各团在一块，玩一种靠人体之间相互散热而取暖的叫做“挤暖暖”的游戏。有一次，占墙角为营的男生人多劲大，撒欢过了头，最后一排的两套纸浆桌凳应声而倒，教室里立即升腾起一股呛人的浮尘，大家从塌倒的纸浆桌凳断面上，真真切切看到了业已霉暗的麦草和红得发黄的土壤。同学们对这些并不陌生，说白了，大家看到的纸浆桌凳之实质，就是村民们平日里修房搭棚时抹墙用的麦草泥。

多年以后，偶然翻开《现代汉语词典》，得知“纸浆”一词：芦苇、稻草等经过化学方法处理，除去杂质，剩下的纤维素就是纸浆，是造纸的原料。

哦，原来当初我们坐过的所谓纸浆桌凳，空有“纸浆”之名，并无“纸浆”之实！

我的眼前恍然闪现当年倒塌的“纸浆桌凳”霉暗的红得发黄的断面。我的手掌，似乎又一次触摸到麦草泥的那种粗糙……

责任编辑 赵剑云